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Mia Couto: o suplemento de origem, em Terra Sonâmbula...
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Introdução

Terra Sonâmbula foi o primeiro romance de Mia Couto. O que nele nos interessa é, desta vez, 
examinar alguns dos pressupostos de uma certa ideia de escrita que, emergindo na história de Muidinga, 
dirá respeito aos cadernos de Kindzu. É nesta cena que se manifesta a fórmula daquilo que nos interessa 
desdobrar:

Muidinga inspeciona os papéis. – Veja, Tuahir. São cartas. / – Quero saber é das comidas. [...] 
Que estás a fazer, rapaz? / – Estou a ler. [...] O miúdo lê em voz alta. Seus olhos se abrem mais 
que a voz que, lenta e cuidadosa, vai decifrando as letras. Ler era coisa que ele apenas agora 
se recordava saber. O velho Tuahir, ignorante das letras, não lhe despertara a faculdade da 
leitura. [...] Os cadernos de Kindzu se tinham tornado o único acontecer naquele abrigo. 
(Couto, 2020, p. 18-19; 51).

“Cartas”, portanto... Mas, que cartas? A quem se dirigiriam elas? Que interlocutores teria Kindzu? 
Porque – note-se: em nenhum momento da sua história ele nos fala, nem de cartas, a propósito dos seus 
escritos, nem daqueles com quem se corresponde... O que explica, então, esta designação, sabendo nós 
que Muidinga é, no romance, a figura do leitor que, aqui, também somos? Não nos sugere ela que, na sua 
leitura, intervenha já uma certa lógica do suplemento? De que se trata, afinal, neste caso? Encontramos, 
em De la grammatologie, de Jacques Derrida, uma definição útil do termo. Ela contém dois aspetos que 
não é possível ignorar, resultantes da sua leitura crítica da obra de Jean-Jacques Rousseau. Por um lado:

[...] le concept de supplément — qui détermine ici celui d’image représentative — abrite en 
lui deux significations dont la cohabitation est aussi étrange que nécessaire. Le supplément 
s’ajoute, il est un surplus, une plénitude enrichissant une autre plénitude, le comble de la 
présence. Il cumule et accumule la présence. (Derrida, 1967b, p. 201).

Por que é, então, que o suplemento determina, aqui, o conceito de imagem representativa? Em 
que sentido é ele cumulativo? No sentido de que toda a imagem se diria vir a suprir a ausência da coisa 
representada, tematizada, visada pelo discurso. Se a representamos discursivamente é pois, talvez, na 
impossibilidade de, à própria coisa, a termos presente. Uma vez que a imagem – aqui dita representativa 
– a nada mais ambiciona do que a tornar presente aquilo mesmo de que se constitui, provisoriamente, 
como representação dir-se-ia, então, que ela mais não faz que repetir, tornar presente, suprir a falta desse 
ausente. O suplemento seria, nesse sentido, enquanto mero delegado, apenas um acréscimo, em relação à 
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coisa já existente, mas que ele mesmo vem expressamente representar. Nesse sentido, ele mais não faria 
que cumular e acumular-se ao ente que, ali ausente, ele vem evocar. Ora, além deste primeiro sentido, o 
termo suplemento tem um outro:

Mais le supplément supplée. Il ne s’ajoute que pour remplacer. Il intervient ou s’insinue à-la-
place-de; s’il comble, c’est comme on comble un vide. S’il représente et fait image, c’est par 
le défaut antérieur d’une présence. Suppléant et vicaire, le supplément est un adjoint, une 
instance subalterne qui tient-lieu. En tant que substitut, il ne s’ajoute pas simplement à la 
positivité d’une présence, il ne produit aucun relief, sa place est assignée dans la structure 
par la marque d’un vide. (Derrida, 1967b, p. 202).

Assim, se o suplemento é de ordem meramente supletiva e vicária; se ele é uma instância dependente 
do representado – como a sua imagem ou a sua sombra se poderiam tomar por seus representantes – a 
verdade é que a sua representativa intermediação traz já, consigo, uma espécie de insidiosa sugestão. 
Aquela que se diria minar, precisamente, a noção da natureza subalterna que nele destacámos. Pois que, 
ao suprir a ausência da coisa representada, a sua imagem sugere (e marca já), também, o seu próprio vazio. 
Representante da coisa, ele tenderia, assim, a substituí-la. Ora, substituindo-a, tenderia a interrogá-la – 
fazendo-o já quanto à natureza da sua própria existência, enquanto simples presença: uma vez que surge 
em seu lugar. O suplemento passaria, assim, de representante a substituto e, desse modo, por uma espécie 
de inesperada reviravolta, de mera cobertura representativa à interrogação da sua própria natureza 
derivada:

Chaque une des deux significations s’efface à son tour ou s’estompe discrètement devant 
l’autre. Mais leur fonction commune se reconnaît à ceci: qu’il s’ajoute ou qu’il se substitue, 
le supplément est extérieur, hors de la positivité à laquelle il se surajoute, étranger à ce qui, 
pour être par lui remplacé, doit être autre que lui. À la différence du complément, disent les 
dictionnaires, le supplément est une ‘addition extérieure’. (Derrida, 1967a, p. 202).

Em síntese, pelo seu próprio caráter, simultaneamente interior e exterior, o suplemento deixar-
-nos-ia à vista o que haveria de (re)orientação de sentido na sua substituição. Pois uma vez que ele supre 
a presente lacuna do representado, é também a partir dela que deve justificar a sua própria necessidade. 
Com efeito, é Jacques Derrida quem nos lembra de que, ao contrário da lógica da identidade, própria do 
pensamento clássico:

[...] la logique de la suplementarité [c’est la logique] qui veut que le dehors soit dedans, que 
l’autre et le manque viennent s’ajouter comme un plus qui remplace un moins, que ce qui 
s’ajoute à quelque chose tienne lieu du défaut de cette chose, que le défaut comme dehors du 
dedans soit déjà au-dedans du dedans, etc. (Derrida, 1967a, p. 296).

O que significa não somente que: a) na exterioridade do suplemento se implica, assim, uma certa 
autonomia, mas também que: b) a sua justificação se faz por uma dada natureza lacunar do ente suprido: 
precisamente no fora do seu dentro, que põe a descoberto um dentro do seu interior. O que tenderia, 
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assim, a indicar-nos, nos movimentos de substituição a que o processo de suplementação dá lugar, as 
orientações do processo de reinscrição que, ao mesmo tempo, por seu intermédio, emergem. Ora, em 
que sentido Muidinga, uma vez colocado diante dos escritos de Kindzu, lhes chamaria cartas? Vejamos, 
tentando uma primeira aproximação, a que é que isso corresponde, do lado de Kindzu. De facto, quando 
interpelado a certa altura pelo xipoco1 de Taímo – o fantasma de seu falecido pai... – acerca daquilo em 
que se vem ocupando, de caderno na mão, eis o que Kindzu nos diz. Vejamos o diálogo em que a sua 
resposta se situa:

O xipoco me perguntou: / – O que aprendeste debaixo da casca desse mundo? / – Eu quero 
voltar, estou cansado. Eu agora sei quem és, me ajude a voltar... / – O que andas a fazer 
com um caderno, escreves o quê? / – Nem sei, pai. Escrevo conforme vou sonhando. / – E 
alguém vai ler isso? / – Talvez. / – É bom assim: ensinar alguém a sonhar. (Couto, 2020, 
p. 297-298; negritos nossos).

A primeira pergunta de Taímo remete-nos para a ideia de viagem como processo de aprendizagem2. 
Todavia, o que permanece “debaixo da casca desse mundo” (Couto, 2020, p. 297) sugere, no entanto, 
elementos da cultura bantu3. A resposta de Kindzu – “Eu agora sei quem és, me ajude a voltar...” – 
prender-se-ia, contra o que lhe teria ensinado a sua formação escolar, junto do pastor Afonso, com a 
identificação da figura do xipoco com a de seu falecido pai, enquanto “morto desconsolado” (Couto, 
2020, p. 69; negrito nosso). Ora, quando se trata de se pronunciar acerca do que faz, é então que a sua 
resposta se torna interessante, para aquilo a que aqui nos propomos: “Nem sei, pai” (Couto, 2020, 
p. 297). Di-lo para, depois, vir a acrescentar: “escrevo conforme vou sonhando” (Couto, 2020, p. 297; 
sublinhado nosso). Ora, esse diálogo prossegue:

– Mas pai, o que se passa com esta nossa terra? / – Você não sabe, filho. Mas enquanto os 
homens dormem a terra anda a procurar. / – A procurar o quê, pai? / – É que a vida não 
gosta sofrer. A terra anda procurar dentro de cada pessoa, anda a juntar os sonhos. 
Sim, faz conta ela é uma costureira dos sonhos. / – Espera, pai. Não vá que eu preciso contar uma 
coisa. Não vá... (Couto, 2020, p. 298; negrito nosso).
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Cf. Polanah (1987, p. 148) “‘Xipoco’ ou ‘Chipoco’ (do boer ‘spook’, fantasma). Espírito utilizado em práticas de feitiçaria e 
que pode, portanto, ser dominado e posto ao serviço de um feiticeiro”. Para Henri A. Junod (1913, p. 387), o xipoco dir-se-ia 
corresponder a: “the gods of bitterness, or of the bush, who attack the traveller. […] They are jealous, and avenge themselves 
when forgotten. The only sin which seems to be worthy of punishment is to neglect them”.
Ideia também comum ao Ocidente, como se vê pelo que nos diz Walter Benjamin, em “O Contador de Histórias”: “A voz do 
povo diz que ‘quem faz uma viagem traz sempre muito que contar’” (Benjamin, 2015, p. 149).
A ideia de que o mundo dos deuses ancestrais se situa debaixo da terra é uma das conceções apuradas por Henri Alexandre 
Junod, no seu The life of a South African Tribe: vol. II – The Psychic Life: “The ideas about these two points [the abode of the 
ancester-gods and their mode of life] some tell you that the departed go to a great village under the earth, a village where 
everything is white (or pure, ‘ku basa’); there they till the fields, reap great harvests, and live in abundance, and they take of 
this abundance to give to their descendants on earth. They have also a great many cattle. The place, where they live, seems to 
be a kind of Hades or Paradise. […] Another] idea […] is that the gods reside in the sacred woods […].” (Junod, 1913, p. 350). A 
pergunta de Taímo não deve, pois, ser estranha a esta conceção, na medida em que viajar supõe a possibilidade de enfrentar 
a vontade antagónica dos espíritos.
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A conversa é, depois, interrompida pela chegada de Quintino Mussua, o guia que levará Kindzu a 
um certo campo de deslocados, em busca de tia Euzinha e, junto dela, de informações acerca de Gaspar, 
o filho de Farida, a mulher por quem Kindzu se apaíxonara, e a quem prometera encontrar o filho.

Os sonhos como cartas: a sobrevivência de Muidinga

Mas o diálogo entre Kindzu e o fantasma de seu pai dá-nos que pensar. Pois “esta nossa terra” 
(Couto, 2020, p. 298) dir-se-ia, então, que não dorme... Dormirá? O que faz ela, pela calada da noite? 
“Anda a procurar dentro de cada pessoa, anda a juntar sonhos” (Couto, 2020, p. 298). Deambula, portanto: 
son(h)ambula? Ora, se voltarmos, agora, a Muidinga, há um momento em que ficamos, de facto, a saber 
das razões pelas quais, aos sonhos de Kindzu, ele lhes chama cartas. Esse momento tem lugar, também 
ele, depois de um sonho:

Na manhã seguinte, o miúdo é o primeiro a acordar, o chão lhe doendo nas costas. Aquela 
noite lhe dera a certeza: os sonhos são cartas que enviamos a nossas outras, restantes vidas. Os 
cadernos de Kindzu não deveriam ter sido escritos por mãe de carne e ossuda mas por sonhos 
iguais aos dele. (Couto, 2020, p. 106; itálico nosso).

As cartas de Kindzu são, afinal, sonhos. Não sonhos de ou com cartas, mas sonhos como/enquanto 
cartas. E será a segunda e última vez – note-se! – que, no romance, se fala de cartas, a propósito dos 
escritos de Kindzu. Não se trata, no entanto, de abandonar o critério de leitura subjacente à afirmação, 
mas de lhe conferir uma modulação própria. Se os seus escritos são cartas é, afinal, porque os sonhos que 
há neles – enquanto envios às nossas outras, restantes vidas – o são, de um modo particular: são-no, por 
um lado a) sem intervenção da mão que escreve: de carne e ossuda. O que significaria que a sua respetiva 
escrita seria, então, anterior à escrita no sentido corrente e metafísico do termo: pressuporiam, assim, 
uma escrita psíquica. E porque se trataria, por outro lado, b) nessas cartas-sonhos, de um suplemento de 
memória. Pois Muidinga, como se verá, sofre de amnésia... De que sonho extrai ele a sua convicção de 
que os sonhos são cartas, enviadas às “nossas outras, restantes vidas” (Couto, 2020, p. 106)? Ei-lo:

Muidinga sonha agitado. Lhe surgem, confusas, imagens de um tempo que ele nunca foi 
capaz de tocar. Muidinga se revê menino, saindo de uma escola. Mas nenhum rosto é legível, 
mesmo a escola não tem fachada. Confusas vozes lhe afluem: chamam por si. Lhe chamam 
por um outro nome. Tenta desesperadamente entender esse nome. Mas os sons se desfocam, 
em eco de cacimbo. Depois, tudo se esfuma, dentro de seu sonho. (Couto, 2020, p. 105-106).

Ora, sobre a interpretação do seu sonho, nada nos é dito. Apenas sabemos, agora, que é uma carta 
recebida do seu passado. O que faz ela? Traz consigo a notícia de um outro mundo, uma outra vida, em 
suplementar alusão a um certo e imemorial além, anterior, na sua vida, ao seu presente de agora. Quanto 
ao resto, o dado realmente transversal ao sonho é o da indefinição dos seus elementos. Nenhum dos 
rostos dos restantes meninos é legível; a escola não é identificável porque não tem fachada; o nome pelo 
qual os colegas o tratam permanece inaudível: as vozes permanecem enredadas, confusas. Muidinga 
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continua, pois, – uma vez negado o seu atual nome: que seria, afinal, outro, num sonho que procederia 
do seu passado... – anónimo, por baixo do nome que usa. Quer entre os outros alunos de então – 
também eles, no sonho, de rosto sem leitura – quer agora que, já por fora do sonho, sabe(mos) não se 
ter ele chamado assim. Quem teria sido, antes de ser o que agora era? Instado a pronunciar-se, Tuahir 
resistiu o quanto pôde a contar-lhe o que sabia. Haveria, contudo, um momento em que, finalmente, o 
velho acederia. Sabíamos já, desde o início do romance, que:

Quem o recolhera fora o velho Tuhair, quando todos outros o haviam abandonado. O menino 
estava já sem estado, os ranhos lhe saíam não do nariz mas de toda a cabeça. O velho teve de 
lhe ensinar todos os inícios: andar, falar, pensar. Muidinga se meninou outra vez. Esta segunda 
infância, porém, fora apressada pelos ditados da sobrevivência. Quando iniciaram a viagem já 
ele se acostumava de cantar, dando vaga a distraídas brincriações. (Couto, 2020, p. 14).

O que só faria com que se acumulassem as questões: quem o tinha, afinal, abandonado? Diante de 
que dificuldades? O que acontecera, realmente? Ora, apenas é dito, no começo do romance, que “se nota 
nele um leve coxear, uma perna demorando mais que o passo. Vestígio da doença que, ainda há pouco, o 
arrastara quase até à morte” (Couto, 2020, p. 14). Que doença de tal forma o atingira e o pusera à beira 
da morte? É numa das suas expedições, em busca de alimentos, a partir do autocarro onde se abrigam 
que, com ambos diante de uma antiga machamba de mandioca, o assunto se instala:

Quando Muidinga se preparava para comer Tuahir grita: / – Não comas! [...] Vou-lhe contar, 
miúdo. Foi por causa de mandioca dessa que você apanhou doença. [...] E conta: ele estava no 
campo de deslocados, vindo da sua aldeia distante. Uma noite lhe pediram para ajudar a 
enterrar seis crianças recém-falecidas. [...] Ninguém sabia quem eram, de onde tinham vindo, 
a que famílias pertenciam. Estavam despidas, as roupas tinham sido roubadas mal as crianças 
perderam força para se defenderem. (Couto, 2020, p. 82).

A história não podia ser mais macabra:

Tuahir ajudou a arrastar os corpos para um buraco. Enquanto puxava pelas pernas frias 
se admirava daquele peso tão diminuto. Olhava os braços ondeantes como ramos ossudos, 
esqueletudos, quando reparou com espanto: os dedos de uma das crianças se cravavam no 
chão. Não havia dúvida, aqueles dedos se agarravam à vida, lutando contra o abismo. Aquela 
criança ainda respirava. Era a mais clara e a mais raquítica de todas. / – Parem, aquele miúdo 
ainda está vivo! [...] Deixem esse: é meu sobrinho... / – E você cuida dele? / – Sim, eu lhe trato. 
E foi assim. (Couto, 2020, p. 82-83).

Até que recuperasse, Muidinga passou dias a gemer, apenas alimentado à água e a vomitar. Só 
depois se torna, gradualmente, capaz de articular as primeiras palavras. É então que Tuahir lhe explica:

– Esta doença se chama mantakassa. Você comeu mandioca azeda, dessas amargas que fermen-
tam venenos, dessas que chamamos maquela. / – Ah, a mandioca... eu sei. [...] / – Se sabias da 
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mandioca por que comeste então, miúdo? O velho perguntou mas já sabia a resposta. A fome 
apertava de mais. Morrer por morrer mais valia ver o amanhã do sol. Muidinga nada respon-
deu. Apenas pediu que Tuahir chegasse pertinho. Suas forças se estavam a perder. (Couto, 
2020, p. 83-84).

Muidinga estava, portanto, à beira da morte. Tão magro que desprovido de sombra, como Tuahir 
fizera questão de sublinhar, chamando, para isso, a sua atenção:

– Não vês que perdeste a tua sombra? / Era verdade. Por mais que se inclinasse, o moço não 
produzia nenhuma sombra. Seu corpo parecia mergulhado num eterno meio-dia. Estremecia 
com o presságio. E o velho pensava: “este já não tem melhora”. Mas ainda assim, insistiu. 
Nessa altura, o miúdo ainda segurava algumas palavras [... Mas agora] A boca desaguava 
as últimas palavras, dali a pouco ele já não seria capaz de pronunciar nenhum pensamento. 
(Couto, 2020, p. 83-85).

Contudo, depois, desse desfalecimento – com Tuahir a ordenar-lhe que dobras-se as pernas, 
“depressa. Não podes morrer de pernas esticadas”4 (Couto, 2020, p. 85) – “se passou o inverso do 
esperado” (Couto, 2020, p. 85), pois:

No dia seguinte, já Muidinga despertava, fortalecido. Era uma criança a nascer, quase em 
estado de saúde. O velho se contenta: seus filhos já quase não deixavam memória. Sentia 
saudades de ser pai, era como se voltasse a ser jovem. / – Te vais chamar Muidinga, decidiu. 
/ Era o nome que tinha sido dado a seu filho mais velho, ido e esvaído nas minas do Rand. 
(Couto, 2020, p. 85).

Muidinga era, portanto, um sobrevivente. Literalmente. Compreender-se-ia, então, a sua referên-
cia às “nossas outras, restantes vidas” (Couto, 2020, p. 106; sublinhado nosso). O que permaneceria 
por explicar seria, antes, a adestinação dos seus sonhos-cartas. Porque, mesmo dentro de si, se a sua 
sobrevivência se traduzia por uma dissociação entre o que era e o que já fora – o que a amnésia, em que 
mergulhara, mais não faria do que atestar, como veremos mais adiante – haveria, então, entre o antes 
e o agora de si, uma alteridade que a presença do seu nome de rebatismo – Muidinga, nome tomado 
de empréstimo do filho mais velho de Tuahir – mais não faz que sublinhar. A quem se dirigiriam as 
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Diz H. A. Junod (1912, p. 134): “When the breathing [of the dying man] becomes shorter, those who watch over him begin to 
bend his limbs (ku khond psiro (Ro.); ku putja (Dj.). This is a very old custom and it is deemed so important that the operation 
begins before death, lest the rigidity of the body should prevent it from being accomplished. When the bending of the limbs 
had been delayed for too long, it has sometimes been necessary to break them. To avoid this uncomfortable eventuality, one 
may see those attending to the dying man taking his hands gently and bringing them near to his chin, and folding his legs 
against his body. When asked why they do so, they will say: ‘It is the law. This is the way of caring for the dead (bekisa)’ Or: 
‘It is in order to have smaller graves do dig…’ […] The intention of this rite [instead of being, in Junod’s view, one of leaving 
the dead man in the position of the foetus in the womb, due to the belief that death was but a new birth] is more probably 
to put a dying man in the sitting position which a Thonga generally adopts when in his hut, as the grave is but a hut in the 
earth and he is meant to continue his life in it exactly as before”.
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cartas-sonhos? E de quem proviriam? Não será esse o traço definidor de toda a escrita? Eis o que nos diz 
Jacques Derrida, em “Envois”, no seu La carte postale :

Au commencement, en principe, était la poste, et je ne m’en consolerai jamais. [...] Au com-
mencement la poste, [...] et ça commence par une destination sans addresse, la direction n’est 
pas situable au bout du compte. Il n’y a pas de destination […] tu comprends, à l’intérieur de 
chaque signe déjà, ou de chaque marque ou de chaque trait, il y a éloignement, la poste, ce 
qu’il faut pour que ce soit lisible par un autre, par une autre que toi et moi, et tout est foutu 
d’avance, cartes sur table. (Derrida, 1980, p. 34; itálicos nossos).

Como em “Signature événement contexte”, toda a escrita tem, como sua condição necessária, 
a adestinação. Porquê? Porque o seu critério subsistente é o de uma legibilidade que, não apenas deve 
exceder toda a intenção significativa, localizada no presente da sua emissão, como também se há de 
estender para lá daquela – talvez outra – intencionalidade que corresponderia, desta vez, à sua própria 
inscrição no horizonte do destinatário. Ora, esta ausência do destinatário, respeitante ao momento de 
escrita, não é simplesmente provisória ou acidental: é, antes, estrutural. É que, transcendendo mesmo 
a presença de ambos os interlocutores, a escrita deve permanecer legível para além deles. Deve ela, 
portanto, abrir-se aos deslocamentos do código entretanto sobrevindos, num tempo e num espaço que, 
incomensuráveis, respeitariam à sua iterabilidade. O que significa que, à insaturabilidade de qualquer 
contexto de inscrição, de emissão ou de receção, viria, pois, a acrescentar-se o incalculável de um certo 
devir do código: a perder de vista...

Ora, ao valor de ausência do destinador e/ou destinatário, seria necessário juntar – com a subsis-
tência de uma marca que de si mesma se divide, no processo da sua iterabilidade... – o critério de uma 
distância ou de um desencontro que, então, se insinua, mesmo na comunicação verbal em presença 

5. Em 
que sentido? No de que um afastamento trabalha já, do seu próprio interior, o signo, na sua “destiner-
rância” postal :

Il faut, si vous voulez, que ma ‘communication écrite’ reste lisible malgré la disparition ab-
solue de tout destinataire determiné en général pour qu’elle ait sa fonction d’écriture, c’est-
à-dire sa lisibilité. [...] Ce qui vaut pour le destinataire vaut aussi, pour les mêmes raisons 
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Note-se que Jacques Derrida, na obra De la grammatologie, na abertura “Ce dangereux supplément...” nos lembra que, em 
Rousseau, “ce motif [de l’éloge de la parole vive] compose et s’organise avec son contraire: une méfiance sans cesse ranimée 
à l’égard de la parole dite pleine. Dans l’allocution, la présence est à la fois promise et refusée. La parole que Rousseau a élévée 
au-dessus de l’écriture, c’est la parole telle qu’elle devrait être ou plutôt aurait dû être” (Derrida, 1967a, p. 197; itálico nosso). 
E em seu “Télépathie”, em Psyché – Inventions de l'autre: “Tu connais ma question: pourquoi les théoriciens du performatif 
ou de la pragmatique s’intéressent-ils si peu, à ma connaissance, aux effets de la chose écrite, notamment à la lettre? Que 
craignent-ils? S’il y a du performatif dans une lettre, comment cela peut-il produire toute sorte d’événements, prévisibles et 
imprévisibles, et jusqu’à son destinataire? […] il faudrait encore diviser, démultiplier les instances: tout n’est pas desinataire 
dans un desinataire, une part seulement qui compose avec le reste. Toi par exemple, tu m’aimes, cet amour est plus grand que toi 
et surtout, plus grand que moi, et pourtant, ce n’est qu’une petite partie que l’on nomme ainsi de ce mot, amour, mon amour. 
Cela ne t’empêche de me quitter, jour après jour, et de livrer à ces petits calculs, etc.” (Derrida, 1987, p. 241; itálico nosso).
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de l’émetteur ou du producteur. [...] Cette possibilité structurelle d’être sévrée du reférent ou 
du signifié (donc de la communication et de son contexte) me paraît faire de toute marque, fût-
elle orale, un graphème en général, [...]. Et j’étenderai même cette loi à toute “expérience” en 
général [...]. (Derrida, 1990, p. 27-28; 32; itálico nosso).

Ter-se-á notado que se tratava antes, aqui, nesta possibilidade de, à palavra, a separar do seu 
contexto, assim como do seu significado e da sua referência. Quer dizer: de uma lei que diz respeito à 
diferencialidade de toda a marca, na sua sempre divisível identidade a si: mesmo a da voz, a da palavra 
falada, a da oralidade.

Trauma e dissociação: a dissensão

Pensemos, agora, na amnésia de Muidinga. Não seria, ainda, preciso perguntar: o que se pensa, 
hoje, dos processos traumáticos, bem como da “clivagem psíquica” ou da dissociação, que eles tendem 
a deixar atrás de si? O que teria podido acontecer com Muidinga, para além da descrição que nos 
é dada por Tuahir – que foi quem, no romance, o resgatou de uma trágica morte anunciada? Em 
Pierre Janet: trauma et dissociation: un nouveau contexte pour la psychothérapie, la psychanalyse et la 
psychotraumatologie – de publicação recente (Craparo; Mucci; Lingiardi, 2021) e de autoria múltipla, 
faz-se uma breve história do afastamento entre Freud, por um lado, e Pierre Janet e Sándor Ferenczi, por 
outro. Com efeito, estes dois últimos são, hoje, tidos como duas das mais importantes figuras percursoras, 
na psicotraumatologia. Ora, no capítulo “De Janet à Bromberg, via Ferenczi: dans les espaces de la 
littérature sur la dissociation”, pode ler-se, a propósito dessa dissensão:

Freud, Janet et Ferenczi ont chacun des façons de considérer la théorie du traumatisme, le 
refoulement et la dissociation, qui se complètent mutuellement que nous n’avons commencé 
à intégrer que récemment. Ce qui reste à clarifier c’est pourquoi, si la dissociation elle-
même avait été décrite comme une racine psychopathologique dans les Études sur l'hystérie 
(Breuer; Freud, 1895), Freud a décidé de laisser de côté cette découverte et de proposer le 
refoulement comme la cause de la maladie mentale. (Craparo; Mucci; Lingiardi, 2021, p. 
99-100).

Qual seria a diferença, então, posta em jogo pelo recalcamento? É que este é, para Freud, um ato 
intencional. Com efeito, nos Estudos sobre a Histeria, Freud diz-nos – quando, na análise do caso de Lucy 
R., ele se indaga acerca das razões da sua conversão 6:
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Para o conceito de conversão Cf. Laplanche e Pontalis (2007, p. 104).: Conversion = D.: Konversion. – En.: conversion. – Es.: 
conversión. – I.: conversione. – P.: conversão. – Mécanisme de formation de symptômes qui est à l’oeuvre dans l’hystérie et plus 
spécifiquement dans l’hystérie de conversion (voir ce terme). Il consiste en une transposition d’un conflit psychique et une 
tentative de résolution de celui-ci dans des symptômes somatiques, moteurs (paralysies par exemple) ou sensitifs (anesthésies ou 
douleurs localisées para exemple). Le terme conversion est corrélatif pour Freud d’une conception économique: la libido détachée 
de la représentation refoulée est transformée en énérgie d’innervation. Mais ce qui spécifie les symptômes de conversion, c’est leur 
signification symbolique: ils expriment, par le corps, des représentations refoulées.
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Ora, pela análise de casos semelhantes, eu já sabia que, para a aquisição de uma histeria, uma 
condição psíquica é indispensável, a saber, que uma ideia seja intencionalmente afastada da 
consciência e excluída da elaboração associativa. Nessa repressão intencional vejo também o 
motivo para a conversão da soma de excitação, seja ela total ou parcial. [...] O motivo da pró-
pria repressão só poderia ser uma sensação de desprazer, a incompatibilidade da ideia a ser 
reprimida com a massa de ideias dominante do eu. Mas a ideia reprimida vinga-se, tornando-
-se patogénica. (Freud, 2016, p. 89; itálicos nossos).

Produto de uma reação defensiva, a repressão dessa ideia – ou o seu recalcamento – assume-
-se, aqui, como um ato intencional. O que pressupõe, sobre o fundo de (in)decisão que lhe é inerente, a 
necessidade de uma escolha. De resto, essa ideia de intencionalidade aparece, mais adiante, reforçada:

O momento verdadeiramente traumático é, portanto, aquele em que a contradição se impõe 
ao Eu e este decide expulsar a ideia contrária. Tal expulsão não a aniquila, apenas a impele 
para o inconsciente. Quando esse processo ocorre pela primeira vez, estabelece-se um centro 
de cristalização para a formação de um grupo psíquico separado do Eu, um núcleo em torno 
do qual se reúne, em seguida, tudo o que teria pressuposto a aceitação da ideia incompatível. 
(Freud, 2016, p. 94; itálico nosso).

E Freud remata, então, com a seguinte observação: “Desse modo, a cisão da consciência, nestes 
casos de histeria adquirida, é desejada, intencional, muitas vezes introduzzida por um ato voluntário, pelo 
menos” (Freud, 2016, p. 94; itálico nosso). Ora, é aqui que se instala a primeira – e decisiva – diferença 
entre Freud e os outros dois autores mencionados: o francês Pierre Janet e o húngaro Sándor Ferenczi. 
Ela prende-se com a ideia que aqui começámos por ver expressa por Freud: a de “cisão da consciência” 
(Freud, 2016, p. 94). Embora inicialmente partilhada com Ferenczi e Janet, Freud deixa, doravante, de lhe 
fazer menção... Observação dos autores desta secção do livro: “historicamente, o caminho da clivagem, 
ou melhor, da dissociação ou da fragmentação, teria sido a reação patológica descrita por Janet como 
uma resposta ao choque traumático ou por Ferenczi quando fala da fragmentação da personalidade” 
(Craparo; Mucci; Lingiardi, 2021, p. 104). Ora, dizem-nos Lingiardi e McWilliams, na sua contribuição 
para o Manuel de diagnostique psychodynamique (Psychodynamic Diagnostic Manual, PDM-2) que, no 
campo da psicotraumatologia, “os psicanalistas contemporâneos”:

[sont, en effet] revenus aux enseignements de Janet et de Ferencczi en ce qui concerne la 
prévalence de détresses d’origine traumatique, d’impacts développementaux et de troubles 
psychopathologiques, dans une grande variété de populations traumatisées: les anciens 
combatants, mais aussi les survivants des camps de concentration et leur descendance, [...] 
(Lingiardi; McWilliams, 2017, p. 182, apud Craparo; Mucci; Lingiardi, 2021, p. 100; itálico 
nosso).

A que regressavam, então, os psicanalistas contemporâneos, mais concretamente? Uma das des-
crições extraídas do Journal clinique, de Sándor Ferenczi, poderia dar-nos um primeiro quadro possível, 
para a compreensão do que os terá motivado:
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Un enfant est frappé par une agréssion imparable, conséquence: il “rend son âme”, avec la 
conviction totale que cet abandon de soi-même (évanouissement) signifie la mort. Mais juste-
ment, la relaxation totale qui s’établit par l’abandon de soi peut créer des conditions plus fa-
vorables pour pouvoir supporter la violence. (apud Craparo; Mucci; Lingiardi, 2021, p. 104).

Quais seriam, então, as consequências disso? As razões da sobrevivência de Muidinga poderiam, 
assim, estar paradoxalmente ligadas – longe dos pressupostos de Freud – a essa desistência, a esse 
mesmo abandono. E as sequelas não tardariam:

[...] même l’unité avec la personalité pré-traumatique est ainsi rétablie avec succès, accom-
pagnée, il est vrai, la plupart du temps, de perte de mémoire et d’amnésie retroactive, de 
durée variable. Mais justement, ce fragment amnésié est en fait une partie de la personne qui 
est encore “morte”, ou qui se trouve continuellement dans l’agonie de l’angoisse. Tâche de 
l’analyse: lever cette angoisse. (apud Craparo; Mucci; Lingiardi, 2021, p. 104).

Primeira observação de Giuseppe Craparo, Clara Mucci e Vittorio Lingiardi: “a extraordinária 
precisão desta descrição da reação traumática, que pode produzir uma síncope do corpo, foi confirmada 
pelas descobertas neurofisiológicas, por exemplo com a reação vasovagal que conduz à sensação de 
vertigem” (Craparo; Mucci; Lingiardi, 2021, p. 104). Essa reação ao traumatismo pode, ainda, induzir 
estados de confusão e de inconsciência alinhando-se, assim, com a ideia de um concomitante estreitamento 
ou “retração do campo da consciência” (Craparo; Mucci; Lingiardi, 2021, p. 104), descrita por Pierre 
Janet. Conclusão: “É mais do que uma defesa, e não é decerto de uma defesa intencional, nem mesmo 
parcialmente intencional [aquilo de que se trata]: a neurofisiologia do traumatismo descreve [hoje] uma 
perda [de capacidade] integrativa dos recursos mentais e psíquicos” (Craparo; Mucci; Lingiardi, 2021, 
p. 104) já anteriormente formulada por Janet. É o que acontece “em resposta à esmagadora experiência 
exterior, mais do que a entrada em funcionamento de uma defesa intrapsíquica” (Craparo; Mucci; 
Lingiardi, 2021, p. 104). Assim, a “experiência devastadora do trauma deixa uma marca permanente e 
provoca uma clivagem da personalidade” (Craparo; Mucci; Lingiardi, 2021, p. 105). De novo Ferenczi:

À partir du moment où, instruit par d’amères expériences, on a perdu confiance en la bienveil-
lance du monde extérieur, un clivage durable de la personnalité se produit [...]. D’où le clivage 
du monde, qui, auparavant, donnait une impression d’homogénéité, en système psychique 
subjectif et objectif, chacun ayant son propre mode de remémoration dont, en fait, seule le 
système objectif est complètement conscient. […] Ce n’est que dans le sommeil que nous par-
venons, grâce à certains dispositifs extérieurs [...] à retirer cette sentinelle. (Ferenczi, 1932, 
p. 153-154, apud Craparo; Mucci; Lingiardi, 2021, p. 105; 113).

A referência ao sono é, aqui, importante. A vigilância imposta por essa redistribuição de relações 
– que é o que vem perturbar a anterior homogeneidade do mundo e, na relação com este, a constituir 
uma instável cisão interior-exterior – só é interrompida durante o sono. O que nos lembra do que dirá 
Freud, sobre o desinvestimento das relações com o exterior, como condição do (sonho durante o) sono. 
Conclusão de Allan Schore:
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Il faut réévaluer les idées de Freud sur le traumatisme (Van der Kolk, Weisaeh & Van der 
Hart, 1996) et […] reincorporer le concept de dissociation dans la psychanalyse théorique 
et clinique. Il est maintenant clair que la dissociation représente la défense la plus primitive 
contre les états émotionnels traumatiques et qu’elle doit être abordée dans le traitement des 
psychopathologies graves (Schore, 2003, p. 246, apud Craparo; Mucci; Lingiardi, 2021, 
p. 106).

A escrita psíquica: uma escrita avant la lettre

Como seria, hoje, pensado o caso de Muidinga? A melhor ilustração que o livro nos oferece 
encontra-se na subsecção “Trauma et dissociation dans l'approche relationelle contemporaine: l'apport 
de Philip Bromberg”. Ela provém deste último autor – ele mesmo psicanalista – cujas posições nos 
parecem próximas das de Mia Couto. Num livro de 2006, intitulado Awakening the Dreamer: Clinical 
Journeys ele diz-nos, a dada altura:

Les états du moi, c’est ce dont l’esprit est fait. La dissociation, c’est ce que fait l’esprit. La 
relation entre les états du moi et la dissociation, voilà ce qu’est l’esprit. Une relation souple 
entre les états du moi à travers l’utilisation de la dissociation normale – poursuit Bromberg – 
voilà ce qui permet à un être humain de faire face aux exigences tou-jours changeantes de la 
vie, avec créativité et spontanéité (Bromberg, 2006, p. 2, apud Craparo; Mucci; Lingiardi, 
2021, p. 116).

Para Philip M. Bromberg, o sujeito seria já, de si próprio, múltiplo: regido por uma forma de 
dissociação entre estados do eu a que ele chamaria normal. Essa dissociação destinar-se-ia a enfrentar 
as diversas exigências que, resultantes das alterações das situações próprias da nossa vida, se vão 
mudando. Flutuaríamos, assim, entre diferentes estados do eu dissociados, colocados numa relação que 
seria, então, marcada por sua natureza mediadora, adaptável, fluída ou flexível. A dissociação deixaria, 
no entanto, de constituir-se nesse entremeio de transição em que funcionava quer como dispositivo 
separador quer, ao mesmo tempo, como elo de relação quando, ameaçados pela dissolução, em nós:

La dissociation pathologique est activée pour protéger le sujet contre la dissolution trauma-
tique, lorsque l’illusion de la continuité devient trop dangereuse à mantenir en raison d’af-
fects et de perceptions incompatibles, qui ne peuvent être compris de façon symbolique par 
le sujet, et de discordances intolérables entre les expériences. (Craparo; Mucci; Lingiardi, 
2021, p. 116).

A realidade poderia, portanto, impor-nos, assim, uma situação-limite, na qual a posição em que 
somos, então, colocados, se revelasse incompatível com o ethos das transições em que se religam os 
nossos estados do eu. Ora:

En conformité avec les études sur les souvenirs traumatiques, Bromberg postule que les 
traumatismes relationnels précoces créeraient une amnésie rétroactive, dans laquelle les 
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souvenirs somatiques, dépourvus de forme symbolique, ne sont pas représentables sous une 
forme consciente-explicite. Bromberg les appelle l’“ombre du tsunami”. (Craparo; Mucci; 
Lingiardi, 2021, p. 116).

Com Muidinga, não estaríamos nós diante de um caso de traumatismo precoce? Como não dis-
pomos de balizas temporais explícitas – nem no romance, nem aqui – parece-nos útil acrescentar o que 
observam Lingiardi e Craparo, logo a seguir:

Dans la théorie clinique de Bromberg, les expériences dissociées ne peuvent pas être com-
muniquées verbalement, mais on peut les observer dans des patterns comportementaux dans 
le cadre de relations inerpersonnelles, y compris en thérapie. Le clinicien doit porter une 
attention particulière aux états du moi dissocié qui émergent; ils peuvent prendre la forme 
de ce qu’on appelle un enactment 7. (Craparo; Mucci; Lingiardi, 2021, p. 116).

O que não é verbalizável é, assim, repetido na relação comportamental interpessoal. (Re-)Agido 
de forma a poder tornar-se pensável, tematizável, verbalizável na relação terapêutica. Trazido, em suma, 
do seu inconsciente (não-recalcado) para que – oferecido à palavra, nessa relação diádica entre paciente 
e terapeuta – seja reenquadrado por uma outra narrativa: simbolizado, reavaliado, reintegrado no seio 
da multiplicidade dos estados do eu, no que de nós resta8. Como diria Mia Couto, em “O Planeta das 
Peúgas Rotas”:

A verdade é que nós somos sempre não uma mas várias pessoas e deveria ser norma que a 
nossa assinatura acabasse por não conferir. Todos nós convivemos com diversos eus, diversas 
pessoas reclamando a nossa identidade. O segredo é permitir que as escolhas que a vida nos 
impõe não nos obriguem a matar a nossa diversidade interior. O melhor nesta vida é poder 
escolher, mas o mais triste é ter mesmo de escolher. (Couto, 2009, p. 84).

O sujeito amnésico é um sujeito – acabámos de vê-lo – patologicamente dissociado. Uma parte de 
si permanece alheia à verbalização. A amnésia é uma forma de ausência. Uma confirmação disso parece-
-nos estar no sonho em que, enredadas as vozes umas nas outras, Muidinga não chega a poder ouvir o 
nome pelo qual o chamam. Freud não deixará, de resto, de notar que uma das características dos sonhos 
é o que ele designa por regressão. Ela é, para além de tópica, também formal e temporal. O que acontece, 
do ponto de vista formal – que é, a par do temporal – o que aqui nos interessa sublinhar?

Résumons ce que nous avons apris sur cette faculté spécifique qu’a le rêve de reverser son 
contenu de représentations dans des images sensorielles. Nous n’avons pas expliqué ce 
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Segundo definição do próprio Philip Bromberg, em The Shadow of the Tsunami and the Growth of the Relational Mind. New 
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un mode relationnel dissocié où chacun est dans un état non-moi.” (apud Craparo; Mucci; Lingiardi, 2021, p. 116).
Um caso notório desta multiplicidade é, no romance, a figura de Virgínia, esposa do ex-colono português Romão Pinto...

7

8



caractère du travail onirique [... par de] lois connues de la psychologie, mais [...] nous l’avons 
distingué en lui donnant le nome de caractère “régrédient”. (Freud, 2010b, p. 590-591).

A explicação vem a seguir – agora de forma integrada. Por um lado:

Nous distinguerons dès lors un triple mode de régression: a) un mode topique au sens du 
schéma des systèmes Y développé ici. b) um mode temporel dans la mesure où il s’agit d’un 
recours rétrospectif à des formations psychiques plus anciennes, etc) une régression formelle 
quand des modes primitifs d’expréssion et de figuration remplacent les modes habituels. 
(Freud, 2010b, p. 591).

Os sistemas Y (o inconsciente, mas também o pré-consciente) correspondem aos lugares em que, 
no aparelho psíquico, se retêm e, de tempos a tempos, se reorganizam os traços mnésicos9 que, na relação 
do sujeito com o mundo exterior, começaram por ser perceções. O mais antigo desses sistemas seria, 
assim, o inconsciente. Ora “os modos primitivos de expressão e figuração” (Freud, 2010b, p. 591; itálico 
nosso) passariam assim pela imagem (e, portanto, pelo inconsciente), isto é, por representações de coisa 
dissociadas de representações de palavra, antes de virem, um dia, a poder passar pela representação 
verbal (no pré-consciente), através da qual “os modos habituais” (Freud, 2010, p. 591) de expressão têm 
lugar, na vida quotidiana adulta. Daí que:

[...] ces trois sortes de régression n’en sont au fond qu’une seule et dans la plupart des cas 
elles coïncident, car ce qui est le plus ancien sur le plan temporel est en même temps ce qui 
sur le plan formelle est primitif et, dans la topique psychique, plus proche de l’extrémité 
perceptive du schéma [de l’appareil psychique tel qui le décrit par Freud, dans ce chapître là: 
cette localisation suppose qu’on est à l’extrémité opposée au pré-conscient, qui vient, celui-
ci, immédiatement avant l’activité motrice du sujet]. (Freud, 2010b, p. 592).

E como notará Jacques Derrida (1967b, p. 312), no seu “Freud et la scène de l'écriture”, de L'écriture 
et la différence:

A considérer d’abord l’expression verbale, tel qu’elle est circonscrite dans le rêve, on re-
marque que sa sonorité, le corps de l’expression, ne s’efface pas devant le signifié ou du 
moins ne se laisse pas traverser ou transgresser comme il le fait dans le discours conscient. 
[...] Or, un corps verbal ne se laisse pas traduire ou transporter dans une autre langue. Il est 
cela même que la traduction laisse tomber. Laisser tomber le corps, telle est même l’énergie 
essentielle de la traduction. Quand elle reinstitue un corps, elle est poésie.
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Ora, se o significante é, no sonho, irredutível; se, por outro lado, o sonho é marcado por uma 
regressão formal que implica a substituição dos modos habituais de representação por modos figurados 
e se, portanto, ele é desligado, quer da relação percetiva imediata, quer da atividade motora; se ele é, 
em suma, fundamentalmente constituído por imagens – e, no caso dos significantes verbais, se eles se 
assumem, ali, tão irredutíveis quanto elas – em que sentido Muidinga, aos sonhos de Kindzu – tal como 
aos seus – lhes chamaria cartas? Por que razão o faria, a propósito de um sonho em que, aliás, nada 
haveria, nem de visivelmente escrito, nem de distintamente audível por qualquer escuta, mesmo a mais 
apurada? Como é que essas cartas seriam afinal escritas se, tal como são, os sonhos se constituem, a um 
certo limite, de significantes irredutíveis diante dos seus significados e se fazem, fundamentalmente, de 
imagens? Vejamos, uma vez mais, Jacques Derrida:

‘Les rêves suivent en générale des frayages anciens’, disait l’Esquisse 10. Il faudra donc inter-
préter désormais la régression topique, temporelle et formelle du rêve comme chemin de re-
tour dans un paysage d’écriture. Non pas d’écriture simplement transcripitve, écho pierreux 
d’une verbalité assourdie, mais lithographie d’avant les mots: metaphonétique, non-linguis-
tique, a-logique. (Derrida, 1967b, p. 307).

O que poderia, então, ser uma escrita metafonética, não-linguística e a-lógica? O que seria, em 
suma, uma escrita não-simplesmente transcritiva – como seria o caso do conceito metafísico de escrita, 
um eco pedregoso da fala: um eco do que se lhe presumiria, para sempre, anterior e exterior, um caminho 
de pedras como um eco, a marcar um trajeto já efetuado? Não, por certo, uma escrita meramente ecoante 
de uma fala – ela mesma, por outro lado, ensurdecida ou imune à película gráfica que a transcreve e à 
qual se agarraria: uma escrita, em resumo, como eco pedregoso da fala, sobre o qual a poderíamos tornar 
a calcorrear, pedra a pedra, como quem segue por um caminho já marcado, nos seus pontos de apoio, por 
um percurso anterior... O que poderia, pois, ser uma litografia anterior às palavras? Além disso, porque 
estaríamos nós, doravante, numa paisagem de escrita?

Considerações finais

De que se trata, quando se fala de “frayage”11? A conceção neurológica do aparelho psíquico, 
descrita no Esquisse, nem sempre permite uma compreensão imediatamente clara do que estará em 
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Na secção “L'analyse du rêve”, do supracitado livro Esquisse d'une psychologie: “Ce qui est remarquable, c’est la mauvaise 
mémoire qui l’on en a et le peu de dégâts que les rêves causent, par rapport aux autres processus primaires. Mais ceci 
s’explique facilement par le fait que les rêves prennent le plus souvent la voie des anciens frayages, donc ne provoquent pas de 
modifications, et par le fait que les expériences j [de la perception] en sont mises à l’écart et que en raison de la paralysie 
motrice ils ne laissent pas de traces de décharge”. (Freud, 2019, p. 103; itálico nosso).
Cf. aqui a definição que o Vocabulaire de la psychanalyse, de Jean Laplanche e J.-B. Pontalis, nos dá de frayage: “D.: Bahnung. 
– En.: facilitation. – Es.: facilitación. – I.: facilitazione. – P.: facilitação. Terme utilisé par Freud lorsqu’il nous donne un modèle 
neurologique du fonctionnement de l’appareil psychique (1895): l’excitation, dans son passage d’un neurone à l’autre, doit 
vaincre une certaine résistance; lorsqu’un tel passage entraîne une diminuition permanente de cette résistance, on dira qu’il 
y a frayage: l’excitation choisira la voie frayée de préférence à celle qui ne l’est pas.” (Laplanche; Pontalis, 2007, p. 172; 
itálico nosso).

10

11



causa, na conceção freudiana12. Aquilo de que, aqui, se trata é da abertura de uma via preferencial à 
passagem de uma excitação, no nosso sistema neuronal. Marcos Bulcão Nascimento ajuda-nos, em A 
Constituição da Realidade Segundo a Psicanálise, a compreender melhor aquilo de que se trata. Fá-lo por 
meio de um exemplo:

O organismo prematuro sofre uma sensação corporal de dor, de tensão (SC1); ele grita (numa 
vã tentativa de se livrar da quantidade Q [símbolo para a quantidade de energia]); uma outra 
pessoa, (o próximo, o Nebenmensch) vem em seu socorro, e realiza para ele a ação específica, 
dando lugar em seguida à sensação corporal de satisfação (SC2). [...] Esta sequência é pro-
priamente o primeiro objeto de registro mneménico para o ser humano [...]. (Nascimento, 
2017, p. 46).

E esse registo mnésico virá a traduzir-se na abertura de uma via de acesso preferencial à sa-
tisfação, cujo acontecimento é registado. O que se passa então? A relação de mera associação, ou de 
simultaneidade temporal, deu ali lugar a um nexo de causalidade. Grito e satisfação vêm a pressupor, 
uma vez repetidos, um outro elemento – uma “mutação significante”: a do grito em apelo – responsável 
pela sua entrada no simbólico:

É então no que se segue que tudo o que é especificamente humano vai fundar-se. Por 
ocasião das ajudas subsequentes do Nebenmensch (do Outro), o que era uma pura secreção 
do organismo – o grito [...] vai experimentar uma “mutação significante” e tornar-se 
apelo, isto é, vai adquirir uma função secundária de comunicação, uma função significante. 
A resposta do Outro vai assim tornar possível a assunção, por parte da criança, de um 
primeiro significante, para se fazer representar junto a outros significantes. (Nascimento, 
2017, p. 47).

O sulco aberto pela mutação do grito em apelo, o trânsito da concomitância à causalidade supõe, 
assim, a passagem de uma excitação que, entre o grito e a sua correspondente satisfação, se marca nos 
neurónios Y, responsáveis pela memória, como alteração a que, embora permanente, se virão justapor 
outras. Essa mutação diz respeito à abertura de uma via preferencial [Bahnung], concebida para uma 
satisfação até então desconhecida. O traço deixado pela relação entre ambos ficará como uma alteração 
permanente, aqui ocorrida num inconsciente em formação, ainda anterior a qualquer tópica, mas numa 
memória que virá a estender-se, mais tarde, mediante a aquisição da linguagem, ao pré-consciente. 
Lacan dirá, em Le Séminaire: livre VII: – L'éthique de la psychanalyse:

Il m’en vient là, au hazard, un exemple qui me tombe sous les yeux [de la nécéssité de 
rectifier tout ce que la traduction anglaise apporte de distorsion à certaines des intuitions 

Jose Paulo Pereira
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Cf. Freud (2019, p. 25-26): “La question de savoir en quoi consiste le frayage reste par ailleurs en suspens. On pourrait penser 
tout d’abord: dans l’absortion de Qh par les barriers de contact. Peut-être la lumière se fera-t-elle ultérieurement là-dessus 
[Comparer p. 409 et suiv]”, onde se explica (p. 55) que supondo, a Bahnung, o aumento da permeabilidade dos neurónios Y, 
“une certaine résistance de toutes les barrières de contact demeure [en eux]”, etc.

12



Veredas: Revista da Associação Internacional de Lusitanistas, n. 43, p. 158-177, jan./jun. 2025                                                                          173

Mia Couto: o suplemento de origem, em Terra Sonâmbula...

originelles de l’Entwurf ]. Bahnung est traduit en anglais par facilitation. Il est bien evident 
que le mot a une portée strictement opposée. Bahnung évoque la constituition d‘une voie de 
continuité, une chaîne, et je pense même que cela peut être rapproché de la chaîne signifiante 
pour autant que Freud dit que l’évolution de l’appareil Y remplace la quantité simple par la 
quantité plus la Bahnung, c’est-à-dire son articulation. (Lacan, 1986, p. 49-50).

Ora, se Lacan insiste, aqui, na retificação do termo facilitação pela noção de articulação, no que 
toca à tradução de Bahnung, é justamente porque a via aberta não é, apenas, um rasto deixado por 
uma quantidade de energia simples, mas antes a marca de uma preferência que virá a supor já uma 
relação diferencial13. A cadeia significante estabelece-se, assim, antes mesmo de haver palavras: “que o 
inconsciente seja estruturado em função do simbólico [...] é a importância disso que é preciso medir, 
no pensamento freudiano” (Lacan, 1981a, p. 22-23). Pois: “o inconsciente é, no seu fundo, estruturado, 
entretecido, encadeado, tecido de linguagem. E não apenas o significante tem aí um papel tão importante 
como o significado, como assume o papel principal. O que carateriza a linguagem é o sistema significante 
como tal” (Lacan, 1981b, p. 135). Entra-se, pois, no simbólico por essa via, antes da instalação do Nom-
du-Père, que virá estabelecer a sua lei de conjunto, a partir da resolução do complexo de Édipo. Além 
disso, a forma pela qual nele se entra supõe já uma outra temporalidade: descontínua, não linear nem 
simplesmente progressiva – a do nachträglichkeit: a do retardamento ou a da retroação suplementar. Diz 
Jacques Derrida, em “Freud et la scène de l'écriture”:

Tout commence par la reproduction. Toujours déjà, c’est-à-dire dépôts d’un sens qui n’a ja-
mais été présent, dont le présent signifié est toujours reconstiué à retardement, nachträglich, 
après coup, supplémentairement: nachträglich veut dire aussi supplémentaire. L’appel du 
supplément est ici originaire et creuse ce qu’on reconstitute à retardement comme le présent. 
Le supplément, ce qui semble s’ajouter, comme un plein à un plein, est aussi ce qui suplée: 
“Suppléer: ajouter ce qui manque, fournir ce qu’il faut de surplus”, dit Littré, respectant 
comme un somnambule l’étrange logique de ce mot. (Derrida, 1967b, p. 314).

Para depois acrescentar: “é nela [nessa lógica sonâmbula do suplemento] que é preciso pensar 
a possibilidade do a posteriori [l’après-coup] e sem dúvida também a relação entre o primário e o 
secundário a todos os níveis.” (Derrida, 1967b, p. 314). Porque o grito não se torna apelo, nisso se 

Cf. Freud (2019, p. 23): “Car la mémoire est bien évidemment, par rapport à l’écoulement de l’excitation, une des puissances 
déterminantes qui indiquent la voie à suivre, et dans le cas d’un frayage partout identique, on ne verrait pas comment il y 
aurai choix entre différentes voies. D’où l’on peut dire d’une manière encore plus exacte: la mémoire serait représentée 
par les différences de frayage entre les neurones Y. De quoi dépend le frayage des neurones Y? Selon l’expérience 
psych[ologique], la mémoire, à savoir, la force qui continue à travailler après un événement, dépend d’un facteur qu’on 
appelle ‘l’intensité de l’impression’, et de la fréquence de la répétition de cette même impression. Ce qui se traduit dans 
la théorie par: le frayage dépend de la Qh qui passe à travers le neurone au cours du processus d’excitation, ainsi que du 
nombre de répétitions du processus. Ainsi, la Qh s’avère être le facteur qui travaille, la quantité et le frayage apparaissent 
comme l’effet de la Qh, en même temps comme ce qui peut remplacer la Qh”. Ou ainda: “a impressão, em si mesma não 
constitui memória. São os seus traços que serão registrados e depois organizados numa rede. O traço é propriamente a 
diferença entre as Bahnungen”. (Nascimento, 2007, p. 37-38).

13
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convertendo em “significante”, senão a partir da intervenção a posteriori do Nebenmensch. De facto, 
como acrescenta ainda Derrida:

Notons-le: Nachtrag a aussi un sens précis dans l’ordre de la lettre: c’est l’appendice, le co-
dicille, le post-scriptum. Le texte qu’on appelle présent, ne se déchiffre qu’en bas de page, 
dans la note ou le post-scriptum. Avant cette récurrence, le présent n’est q’un appel de note. 
Que le présent en général ne soit pas originaire mais reconstitué, qu’il ne soit pas la forme 
absolue, [...], tel est le thème, formidable pour l’histoire de la métaphysique, que Freud nous 
appelle à penser à travers une conceptualité inégale à la chose même. (Derrida, 1967b, p. 31).

O que implica que não há significante anterior e exterior à repetição. Ora, no sentido de que 
anteriormente tratávamos, com Jacques Derrida, o inconsciente pressupõe já, dessa forma, uma escrita 
metafonética, não-linguística, a-lógica. De facto:

Ici s’introduit la coupure freudiene. [...] L’écriture psychique, par exemple celle du rêve qui 
“suit les frayages anciens”, simple moment dans la régression vers l’écriture “primaire” ne se 
laisse lire à partir d’aucun code. Sans doute travaille-t-elle avec une masse d’éléments codifiés 
au cours d’une histoire individuelle ou collective. Mais dans ses operations, son lexique et sa 
syntaxe, un résidu purement idiomatique reste irréductible [...]. Le reveur invente sa propre 
grammaire. (Derrida, 1967b, p. 307; itálico nosso).

Razão pela qual Freud recusara, aliás, na parte dedicada às questões de procedimento, os “métodos 
populares” (Freud, 2010a, p. 137) quer simbólico, quer de decifração baseada numa chave preexistente 
de leitura. Perguntar-se-á, então, se não é precisamente do sonho como metáfora do literário aquilo que 
se trata, em Kindzu. Não suporão ambos – o sonho e a escrita literária – a subsistência desse resíduo 
idiomático irredutível? A invenção de uma gramática singular, em suma, própria a cada sonhador-
-autor? Se “os cadernos de Kindzu não deveriam ter sido escritos por mão de carne e ossuda, mas por 
sonhos iguais aos dele” (Couto, 2020, p. 106), não seria isso porque se trata aí, afinal, de uma escrita já 
anterior à escrita? Como se leria em De la grammatologie: “a primeira parte deste ensaio, A escrita avant 
la lettre desenha a traços largos uma matriz teórica” (Derrida, 1967a, p. 7). Como assinalá-la, então? 
Eis um modo de o fazer:

Par une nécessité qui se laisse à peine percevoir, tout ce passe comme si, cessant de désigner 
une forme particulière, dérivée, auxiliaire (qu’on entend comme communication, relation, 
expression, signification, constituition du sens ou pensée, etc.) cessant de designer la pelicule 
extérieure, le double inconsistant d’un signifiant majeur, le signifiant du signifiant, le concept 
d’écriture commençait à déborder l’extension du langage. À tous les sens de ce mot, l’écriture 
comprendrait le langage. (Derrida, 1967a, p. 16).

Falando-nos de uma mutação sintomática dos tempos, Derrida introduz-nos já à sua orientação: 
dar conta de uma escrita pré-literal. A expressão significante do significante, inicialmente cingida à des-
crição da secundariedade decaída da escrita – eco pedregoso de uma fala anterior que lhe permaneceria 
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Resumo/Abstract

Mia Couto: o suplemento de origem, em Terra Sonâmbula...

Jose Paulo Pereira

Vimos, no romance de Mia Couto, as implicações do dito de Muidinga, sobre os cadernos de Kindzu, 
ao chamar-lhes cartas. Pensámo-las a partir da noção derridiana de suplemento e – para compreender 
a amnésia de Muidinga – vimos as diferenças que se abriram no campo da psicotraumatologia entre 
Freud, Pierre Janet e Ferenczi, até psicanalistas que, como Philip Bromberg, hoje pensam a dissociação 
como parte constitutiva de um sujeito plural, em vez de reduzi-la ao recalcamento freudiano. Dada a 
auto-definição de Kindzu como escritor de sonhos, perguntámo-nos o que poderia ser uma “escrita pré-
-literal” – como a dos sonhos tidos, por Muidinga, como “cartas para as nossas outras, restantes vidas”. 
Isto lendo “Freud et la scène de l'écriture”, de L'écriture et la différence e “Ce dangereux supplément...”, 
de De la grammatologie, “Envois”, de La carte postale ou “Télépathie”, de Psyché - Inventions de l'autre, 
de Jacques Derrida.

Palavras-chave: psicotraumatologia, sonho, escrita, suplemento, Mia Couto.

Mia Couto: the supplement of (at) the origin, in Sleepwalking Land…

Jose Paulo Pereira

We saw, in Mia Couto’s novel, the implications of Muidinga’s referring to Kindzu’s writings as letters. 
We thought they are based on the derridian notion of supplement and – to understand Muidinga’s 
amnesia – and the following the differences, on the field of psychotraumatology, between Freud, Pierre 
Janet and Ferenczi up to those psychoanalists like Philip Bromberg that, in our days, think dissociation 
as constitutive to the subject as a plural entity, instead of simply reducing it to repression. Given 
Kindzu’s self-definition as a writer of dreams, we asked ourselves what could be a “writing before the 
letter” – as that of the dreams conceived, by Muidinga, as “letters sent to our other remaining lives” – 
reading “Freud et la scène de l'écriture”, from L'écriture et la différence, “Ce dangereux supplément...”, in 
De la grammatologie, “Envois”, in La carte postale and “Télépathie”, in Psyché - Inventions de l'autre, by
Jacques Derrida.

Keywords: psychotraumatology, dream, writing, supplement, Mia Couto.
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