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Memoria, hibridismo e subalternidade em
O plantador de abéboras de Luis Cardoso

Susete Albino*

Introducao

O resgate de memorias individuais e coletivas assume, na literatura pos-colonial, um lugar de
destaque, pelo potencial reflexivo acerca do passado, do presente, das possibilidades de futuro e da
preméncia em olhar para estes criticamente. Sdo, assim, muitos os autores que exploram a historia
como ponto de partida da ficcdo. Embora a historia que se textualiza ultrapasse a simples evoca¢ido do
sucedido, estas obras reescrevem narrativas a partir da leitura de realidades passadas, num processo de
reconstru¢do continuo.

Aludindo a ligacdo que se pode estabelecer entre Literatura e Historia, Carlos Reis, no texto de
abertura do niimero sete da revista Discursos — Estudos de lingua e cultura portuguesa, sublinha que essa
conexao

surge, desde logo, como inevitavel consequéncia da historicidade que caracteriza o
fenoémeno literario, de um modo geral. Pratica cultural por natureza dotada de incontornavel
historicidade, a Literatura é cronétopo, no sentido consagrado pela teoria literaria bakhtiniana:
ela é testemunha de um espaco e de um tempo nio forcosamente pela inscri¢do, no seu
discurso, das explicitas coordenadas desse espaco e desse tempo, mas apenas, muitas vezes,
pela resposta que enuncia as questdes que essas coordenadas levantam. (Re1s, 1994, p. 9).

Luis Cardoso é conhecido pela sua preocupacio em escrever sobre a historia de Timor-Leste e
sobre os conflitos que assolaram o territorio. As palavras proferidas pelo autor em novembro de 2015
a este respeito sdo disso ilustrativas: “Estamos a escrever. Cada um tomou as suas notas, foi busca-las
ao bau das memorias. Acredito que, em breve, possam aparecer aqui para o publico, livros, historias,
memorias de timorenses sobre este tempo de luta” (CARDOSO, 2015). Mais recentemente, asseverou
que “a escrita é a [sua] forma de intervencéo civica como cidaddo do [seu] pais” (apud LUSA, 2021).
Recuperando a perspetiva de Said (2000, p. 13), para quem “les nations elles-mémes sont des narrations”,
das consideragdes do romancista, depreende-se que entende que a apropriacdo e a reescrita da historia
pela literatura é ndo sé possivel como indispensavel para a construcio da identidade nacional.

Relativamente a O plantador de abdboras, Prémio Oceanos 2021, na ceriménia de divulgacdo do
vencedor, confidenciou o episédio que motivou o romance. Segundo o proprio, a obra apresenta uma
leitura feminina de cem anos de histéria de Timor-Leste, tendo como suporte o testemunho de uma
mulher, recolhido durante a sua visita ao pais em 2001. Ndo obstante, acrescentou, esta voz feminina

* Doutora em Estudos Portugueses pela Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, Portugal.
Professora Auxiliar Convidada da Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa e Investigadora
doutorada integrada do CHAM - Centro de Humanidades (NOVA FCSH/UAc), Portugal. E-mail: susetealbino@fcsh.unl.pt


https://orcid.org/0000-0001-5765-1857
https://doi.org/10.24261/2183-816x0640

MEMORIA, HIBRIDISMO E SUBALTERNIDADE EM O PLANTADOR DE ABOBORAS DE Luis CARDOSO

encerra a voz de muitas outras timorenses, mulheres silenciadas e violentadas por uma sociedade
patriarcal que tem perpetuado a sua invisibilidade:

Essa voz feminina também relata outras vozes, porque quando regressei a Timor, quando
souberam eu era escritor (que escrevia), resolveram contar-me as suas histérias. Eu ouvi
historias de mulheres que sofreram na carne, no corpo e na alma a ocupacdo militar indonésia
de Timor. Resolvi [entdo] pegar nessas historias todas por essa voz feminina que conta a
histoéria de Timor. (ITAG CULTURAL, 2021).

Depreende-se, assim, que, neste romance, tanto a recuperacio de experiéncias vividas como
a textualizacdo da mulher (ambas marcadas pela violéncia) sdo assumidas pelo escritor como uma
obrigacdo moral. Infere-se, igualmente, que a decisdo em olhar e escrever a partir da margem, decorre
das conversas que teve com mulheres que com ele partilharam as suas vivéncias na expetativa de,
finalmente, serem ouvidas.

Neste enquadramento, com o presente artigo, propomo-nos abrir um espaco de reflexdo sobre
o lugar da memoria na (re)escrita da historia, sobre os conceitos de fronteira e de hibridez, através
do prisma da teoria pds-colonial e dos estudos culturais, e sobre as relagcdes de género, amplamente
discutidas pelos estudos subalternos.

O lugar da memoria na (re)escrita da historia

Luis Cardoso admitiu, em multiplas ocasides, a sua preferéncia pelo uso da voz feminina,
assumindo expressar-se melhor “escrevendo no universo feminino.” (Lusa, 2015). Igualmente recorrente
€, como mencionamos, a sua posi¢cdo no que respeita a preméncia de resgatar memorias, numa perspetiva
simultaneamente particular e coletiva, das guerras e das lutas que marcaram Timor-Leste. A seu ver,
a estoria de uma pessoa nunca € solitaria, é sim uma estéria que carrega consigo a histéria de uma
comunidade, de um povo e de um pais. Como tal, defende, a recuperacdo de memorias é fundamental
para compreender o passado, apreender o presente e delinear um futuro melhor.

Este entendimento vai ao encontro do observado por Edward Said, em Cultura e imperialismo,
quando refere que uma das estratégias utilizadas para interpretar o presente é a invocacdo do passado
e assevera que esta invocagdo decorre “pas seulement parce qu'on n'est pas d'accord sur ce qui a eu lieu
alors, sur ce qu'a été le passé, mais parce que qu'on se demande si le passé est vraiment passé, mort et
enterré, ou s'il continue, sous une forme différente peut-étre” (SAID, 2000, p. 37). Como tal, sublinha, “le
passé et présent s'éclairent mutuellement, chacun implique 'autre” (Sa1ip, 2000, p. 38).

Em O plantador de abbboras, a narradora, uma mulher que recebe o seu noivo apds quase vinte
e quatro anos de auséncia, conta a estoria da sua familia e a sua estéria, tendo como pano de fundo a
histéria da Nagéo: a revolta de Manufahi, o colonialismo portugués, a invasdo japonesa, a ocupagio
indonésia e a desilusdo que tem acompanhado o p6s-independéncia, assaz marcado por uma emulagio
do comportamento dos colonos e dos ocupantes por parte das elites e pela dependéncia da exploracédo
do petroleo.
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Aludindo a memoria e ao espago que esta ocupa na sua vida, logo no inicio do romance, a
protagonista declara:

Durante o dia partilhamos a memoria de pessoas e de acontecimentos. I[luminados pela
certeza de sabermos quem somos, donde viemos e para onde vamos. Quando chega a noite é
a memoria que nos separa e nos distingue. Cada um cobre-se com a memoria que tem. Faca
frio ou calor. E a ela que me agarro, me entrego e entro pela noite dentro. E com ela que
sonho, rio ou choro. E com ela que amanhego. (CARDOSO, 2020, p. 16).

Assim, utilizando uma cadéncia narrativa que confere ao texto um carater hibrido (prosa poética),
a obra apresenta-se como um extenso monologo que se desdobra em trés andamentos, assemelhando-
se a uma partitura musical. Esta divisdo ndo obedece, no entanto, a um critério cronolégico. Na
verdade, cada um dos andamentos concentra-se em eventos especificos, mas a organizacéo do discurso
¢ determinada pelo fluxo das recorda¢des da narradora, enfatizando a pertinéncia daquilo que foi
vivenciado e escutado (ALBINO, 2023). Como a propria afirma, “Guardo lembrancas do passado que nio
se ofuscam nem desvanecem” (CARDOSO, 2020, p. 19). Para esta voz solitaria, ndo existe “pena maior do
que a falta da memoéria” (CARDOSO, 2020, p. 113).

Sincronicamente, a fluidez das fronteiras entre os planos temporais retém a capacidade de
passado, presente e futuro se influenciarem, numa concecéo holistica da existéncia humana revelada
na capacidade de os mortos integrarem o mundo dos vivos: “Estou povoada de ausentes. Nao dos que
foram para a cidade de Dili, mas dos que partiram e nao se ausentaram” (CARDOSO, 2020, p. 17).

A forte ligacdo com o lado espiritual é, alias, muito evidente em Timor-Leste e decorre do facto
de os povos nativos viverem de acordo com um sistema de crencas animistas, o [ulik'; sistema esse
que “une a natureza ancestral, o universo divino e o mundo dos vivos” (ARAUJO, 2013, p. 43). Sendo
a primeira o elemento de ligacdo entre o visivel, os espiritos dos antepassados e o espaco celestial,
acredita-se que os antepassados estdo sempre presentes e que ninguém os pode renegar: “Ninguém
podia renegar os seus antepassados, ausentes, mas cientes das suas importancias e das suas imposicoes”
(CarDOSO, 2020, p. 36).

Fronteiras invisiveis, identidades hibridas

Em O plantador de abdboras, a protagonista e narradora apresenta-se como um ser que vive entre
o real e o irreal, entre a vida e a morte:

Quem sou eu?
(sombra ou fantasma)
Nao sei se sou mais sombra do que a minha propria sombra. (CARDOSO, 2020, p. 17).

! Segundo a investigadora timorense, Irta Sequeira de Aratjo, “a palavra lulik saiu como voz e simbolo na tradi¢io, e representa
todo o universo, por exemplo: bee-lulik (Agua sagrada), foho-lulik (montanha sagrada), rai-lulik (terra sagrada), ai-lulik (arvore
sagrada), Uma-Lulik, fatuk-lulik (pedra sagrada) etc.” (ArRAUJO, 2013, p. 39).
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De pai portugués e méae indonésia, nasceu na fronteira entre Timor-Oriental e Timor-Leste, onde
ambos trabalhavam. A maée, apesar de natural da parte “errada” da ilha, cruzava a fronteira todos os dias
para trabalhar no pelotido de soldados portugueses que assegurava o respeito da integridade territorial
do Timor portugués. Ai, “lavava a roupa, a pele e a alma dos militares do Pelotdo da Fronteira. Lavava
com sabao azul” (CARDOSO, 2020, p. 122).

A referéncia recorrente a nogao de fronteira impde uma reflexéo critica do conceito, desde logo
pelo facto de, em portugués, cobrir os termos ingleses frontier e border. Recuperando o observado por
Ashcroft, Griffiths e Tiffin (2007, p. 99), nas culturas pds-coloniais, frontier

has taken on local significance. Colonial frontiers were created as imperial discourse sought
to define and invent the entities it shaped from its conquests. The numerous ruler-straight
frontiers of imperial maps indicate how colonial cartography existed as much to invent as to
record actual features and distinctions between various places and peoples. The frontier or
boundary that limited the space so defined was a crucial feature in imagining the imperial
self, and in creating and defining (othering) those others by which that ‘self” could achieve
definition and value.

Estas fronteiras geograficas e politicas eram complementadas por fronteiras raciais, culturais e
de género que o discurso colonial instituia. Quanto a border, apresenta uma amplitude significativa,
remetendo para espacos limiares que atuam “to problematize and so dismantle the binary systems
which bring them into being” (AsHCROFT; GRIFFITHS; TIFFIN, 2007, p. 36).

Centrando-nos nas aceg¢des de fronteira, a relevancia dos limites geograficos é destacada pela
protagonista quando indica a origem da mée: “Ela nasceu no lado da fronteira que se opde ao nosso e,
por isso, foi assumido que tivesse nascido no lado errado.” Esta referéncia é completada pela mencao
ao periodo histérico em que se insere, um “tempo em que tudo o que fosse o contrario havia de estar
errado”, sendo reforcada a artificialidade desta linha divisoria “uma fronteira artificial, como todas as
outras que foram tracadas a régua e esquadro pelos poderes coloniais” (CARDOsO, 2020, p. 122-123) e
que ignoram os lagos étnicos e culturais da populagéo subjugada.

Retém-se, igualmente, a alusio a fronteira entre os povos firmada pelas autoridades, que queriam
evitar a mesticagem, ao ser sublinhado que estas procuravam ver-se livres da narradora “por néo ser
um bom exemplar da raga, embora tivesse a pele tdo clara como a deles” (CArRDOsO, 2020, p. 137). O
esforco de inviolabilidade, imposto pela crueldade da subjugacéo e pela tentativa de silenciamento do
colonizado, demonstra ser, contudo, ineficaz. As interagdes entre os povos sdo inexoraveis, intrinsecas
a natureza humana, abrindo portas a possibilidade de cruzamentos biologicos e culturais.

Pela associacdo da fronteira a ideia de passagem/cruzamento e a possibilidade de transgressdo dos
limites, a zona fronteirica desponta como um espaco de intersecdo entre centro e margens, entre povos,
culturas, praticas sociais e valores. Logo, um espaco de contacto, uma zona hibrida. Nesta perspetiva,
também a nocéao de hibridismo é fundamental, permitindo analisar os projetos identitarios nos planos
individual e coletivo.
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O hibridismo é um dos conceitos mais utilizados no quadro da teoria pos-colonial, sendo
comumente empregue para fazer referéncia “to the creation of new transcultural forms within the
contact zone produce by colonization” (ASHCROFT; GRIFFITHS; TIFFIN, 2007, p. 108).

De referir, no entanto, que a generalizagdo do uso do conceito no sentido de simples “troca”
intercultural tem originado intimeras discussdes, por se considerar que tal “implies negating and
neglecting the imbalance and inequality of the power relations it references” (ASHCROFT; GRIFFITHS;
TIFFIN, 2007, p. 109). Segundo os criticos, ao enfatizar “the transformative cultural, linguistic and political
impacts on both the colonized and the colonizer, it has been regarded as replicating assimilationist
policies by making or ‘whitewashing’ cultural differences” (ASHCROFT; GRIFFITHS; TIFFIN, 2007, p. 109).

Com vista a ultrapassar este entendimento redutor e por se reconhecer a importancia do
hibridismo na analise dos mecanismos de interagio cultural fomentados pelo colonialismo, a nog¢éo
tem sido recuperada e desenvolvida por académicos e tedricos dos estudos pds-coloniais e dos estudos
culturais. De entre os trabalhos concretizados, os ensaios de Homi Babha apresentam um notavel
contributo para a compreensio da natureza complexa do termo. Bhabha (2005), no quadro da anélise
das relacdes colonizador/colonizado, questiona os binarismos que habitualmente lhes estio associados,
propondo uma leitura da ambivaléncia e da hibridez, isto é, uma leitura da ndo-transparéncia dos
discursos colonial e pds-colonial, uma vez que colonizador e colonizado néo existem um sem o outro e
que as suas relacdes néo sdo homogéneas.

Seguindo esta linha, o autor refere a hibridez como uma dupla nega¢io, “nem um, nem outro”,
vendo a necessidade da abertura de um terceiro espago, um espaco “entre”, onde o “eu” e 0 “outro” se
encontram imbricados. Sdo esses “entre-lugares” que, defende, “fornecem o terreno para a elaboracio de
estratégias de subjetivacdo — singular ou coletiva — que déo inicio a novos signos de identidade e postos
inovadores de colaboragio e contestacio, no ato de definir a prépria ideia de sociedade” (BHABHA, 2005,
p- 20). O terceiro espago emerge, entdo, como uma zona de negociacio, criada pela concecdo do tempo
da acdo e pela compreensdo politica existente nos discursos de ambas as partes. Embora irrepresentavel,
é neste espaco que as narrativas coloniais hegemonicas conhecem as ruturas e os deslocamentos, que
conduzem ao hibridismo:

O hibridismo é a reavaliagido do pressuposto da identidade colonial pela repeticao de efeitos
de identidade discriminatérios. Ele expde a deformagdo e o deslocamento inerentes a
todos os espacos de discrimina¢io e dominacio. Ele desestabiliza as demandas miméticas
ou narcisistas do poder colonial, mas confere novas implica¢des a suas identificacdes em
estratégias de subversdo que fazem o olhar do discriminado voltar-se para o olho do poder.
(BrABHA, 2005, p. 162-163).

Logo, é despoletado pela permeabilidade das fronteiras existentes e pelo questionamento das
categorias de identidade e de cultura pré-estabelecidas.

Em O plantador de aboboras, a questdo da hibridizagdo, conforme discutida anteriormente, é
observada de forma minuciosa. Desde o inicio, essa analise encontra-se particularmente desenvolvida,
tornando-se evidente na perspetiva narrativa que lanca luz sobre o compromisso do império portugués
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em manter intactas as bases da ideologia colonial, bem como as estruturas hierarquicas sociais e
raciais. De acordo com a ordem estabelecida, a supremacia era reservada aos individuos de ascendéncia
branca. Assim, conquanto as ligacdes fortuitas entre os portugueses e as nativas fossem toleradas, as
unides mistas e a mesticagem causavam incomodo. A punicao social pela suposta impureza racial é
exemplificada tanto através da protagonista, considerada um “mau exemplar da raca”, como de Dom
Raimundo (com pai mo¢ambicano e méae timorense).

Cumpre ressaltar, todavia, que o olhar da sociedade em relacdo a cada um deles difere bastante:
enquanto a “brancura” da narradora lhe confere um ar angelical; a tez escura de Dom Raimundo torna-o
temido por muitos. Alias, o facto do abastado produtor de café ter adotado uma crianga com uma pele
tdo branca gerava a perplexidade alheia:

Naio era a crianca que Tia Benedita esperava ver. S6 podia ser filha de malae-mutin por causa
da minha pele branca e dos olhos muito pretos que de tanto o serem pareciam verdes. O
feitor sorriu. Tia Benedita conteve-se para ndo chorar de tanto rir. Como seria possivel que
alguém como o meu pai, que era um homem solteiro, casto e escuro, pudesse ter gerado uma
filha que em tudo lhe era diferente. S6 podia ser milagre. (CARDOSO, 2020, p. 137).

Alguns curiosos e provavelmente interessados foram perguntar a Tia Benedita para saber se
era filha de qual malae-mutin por nunca me terem visto com os progenitores. Ela sempre foi
clara e direta. Nao tinha tempo a perder. Que nio era filha de malae-mutin?, mas de malae-
metan®, o comendador da Republica de Manu-mutin. Ficavam a rir com a sua resposta por
julgarem que estivesse a divertir-se pelo facto de ter sido interpelada. Outros mostravam
uma cara em que se podia notar algum pavor [...] (CARDOsO, 2020, p. 146).

Embora néo seja explicitado o que motivou Dom Raimundo a adotar uma crianca com uma pele
tdo branca, é possivel inferir uma tentativa de clarear a sua propria pele. A nossa leitura sustenta-se,
em parte, no facto de o pai da protagonista, a medida que foi enriquecendo, ter procurado afirmar
o seu estatuto junto do poder colonial, reproduzindo atitudes do colonizador e modificando a sua
indumentaria: “fato branco, lacinho ao pescogo e chapéu colonial branco” (CARDOSO, 2020, p. 144).

Esta visdo do “outro” em relagdo ao “eu”, que insiste na hierarquiza¢ao dos individuos de acordo
com a cor, é, todavia, habilmente desmontada ao longo do romance. No caso de Dom Raimundo, o fato
branco e o chapéu colonial contrastam com os seus dculos escuros e com facto de néo usar sapatos,
fazendo com que permaneca na sua subalternidade. Quanto a narradora, o ar angelical que a cor da pele
lhe garante desaparece quando usa a palavra “fida-da-puta”:

Entrei no internato feminino de Balide e, para meu espanto, encontrei um ambiente rigoroso
em que algumas freiras ficaram estarrecidas por me verem como se fosse a reencarnacio
de uma santa padroeira ou a Nossa Senhora de Fatima. [...]. Lembro-me de uma novica que
passou a méo pelo meu peito, para se certificar se tinha seios de carne. Fé-lo de uma forma
tdo brusca e tdo desajeitada, que me levou a soltar um palavrio.

¢ Estrangeiro branco.
* Estrangeiro negro.
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‘Fida-da-puta’

(como dizia Dom Raimundo)

A primeira reacio delas foi de espanto e, em seguida, foi uma tremenda algazarra. Nunca
havia passado pelas suas santas e benditas cabecas que alguém com um rosto angelical e de
fino trato fosse capaz de dizer uma expressio tao feia. No melhor pano caiu a nédoa. Que a
santa era tudo menos uma santa de Portugal. (CARDOSO, 2020, p. 147).

Concomitantemente, Dom Raimundo, por diversas vezes e com vivacidade, assevera “Eu sou
daqui!”, numa tentativa de autoafirmacao pessoal que, acreditamos, pode ser interpretada como uma
inscrigdo e afirmacio de identidade. A protagonista, por sua vez, assume reiteradamente a sua condi¢éo
identitaria hibrida: “Nasceste em Lisboa? Quis saber se nasci em Lisboa e se cantava fado. Disse-lhe
que nasci na fronteira. Que o meu fado era encontrar um noivo. Néo era filha de malae-mutin, mas de
malae-metan” (CARDOSO, 2020, p. 149).

Alargando a questdo da hibridizacéo as intera¢des culturais, sdo varias as personagens que
evidenciam a fluidez das fronteiras. Observamos, a este respeito, o interesse do av6 pelas crencas
timorenses, a ligacdo do noivo da protagonista a obra de Dom Quixote de la Mancha de Miguel de
Cervantes, o gosto pela musica de Doris Day da Tia Benedita e a aprendizagem de musicas da ilha
pelos dos soldados do Pelotiao da Fronteira. Estes contactos culturais potenciados pela convivéncia, pelo
cruzamento de valores e tradi¢des e pela formacao escolar inviabilizam o entendimento da identidade
como algo estanque e instituem o poder criativo da transgresséo.

Universo feminino e subalternidade

Em O plantador de abbboras, Luis Cardoso proporciona-nos uma discussdo em torno do universo
feminino timorense e da violéncia fisica e simbdlica que o cerca. Na perspetiva de pensar as dinimicas
mane-feto*, entendemos que o texto Pode o subalterno falar?, de Gayatri Spivak, apresenta virtualidades
particularmente interessantes, ao debrucar-se sobre o conceito de subalterno e ao problematizar a
questdo de género, em particular a condicdo da mulher em contextos em que se refletem as desiguais
relacdes de poder geradas pelos efeitos homogeneizantes das sociedades pds-coloniais.

O ensaio de Spivak (2021, p. 8) aponta para a definicdo de subalterno/subalterna “ndo enquanto
classe, no sentido marxista convencional, mas sim pela posi¢do ndo-hegemoénica que ocupam no seio
das relacdes de poder”. No seu entendimento, a condi¢do subalterna abrange todos aqueles que se
encontram a margem dos lugares de poder dominante e que, como tal, ndo tém acesso a esfera publica,
deparando-se, desta feita, com a impossibilidade de “ser lida e/ou ouvida”.

O trabalho de Spivak inscreve-se no quadro dos estudos pos-coloniais, despontando a subalternidade
como uma categoria relacional construida pelos discursos dominantes. Seguindo esta linha, a mulher
aparece como um sujeito duplamente subalterno, pois o seu protagonismo é, primeiramente, apagado
pelo poder (pds)colonial e, seguidamente, pela sociedade patriarcal, na qual vive sob a égide do homem.

* Homem-mulher.
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Deste modo, como sublinha a critica indiana, “se, na disputa da produgao colonial, o subalterno nao
tem historia e ndo pode tomar a palavra, a subalterna enquanto mulher esta ainda mais enterrada nas
sombras” (SPIVAK, 2021, p. 67).

Sendo a subalternidade uma condicéo de siléncio, apenas é possivel “representar” o subalterno/a
subalterna, na dupla ace¢do que Marx propde para o termo e que Spivak recupera; a saber o de dar
uma imagem de (re-presentar) e o de falar em nome de. Ora, como advoga a autora, aqueles que o/a
representam nédo fazem senio representar-se “a si proprios como transparentes” (SPIVAK, 2021, p. 36).
Ja aqueles que falam em nome dele/dela, na verdade nio fazem senio falar no seu lugar. Desta feita,
Spivak conclui que o subalterno/a subalterna apenas podera tomar a palavra se integrar o circuito da
hegemonia, o qual néo é outro que a classe dominante. Sendo o subalterno/a subalterna aquele que néo
pode tomar a palavra, se o fizer, deixa de o ser.

No romance em estudo, como ja foi mencionado, o autor pretende dar voz a mulher com quem
se cruzou em 2001 em Timor-Leste, mas igualmente a muitas outras mulheres que, cientes do seu
estatuto periférico, nele depositaram a expetativa de serem “representadas”. Como tal, e na sequéncia
do observado, podemos depreender que, neste seu texto, Luis Cardoso fala em nome dessas mulheres.

E, assim, a partir do prisma de uma figura feminina que a voz narrativa evoca os conflitos e a
violéncia que Timor-Leste experienciou durante perto de um século. Ndo obstante, apesar de o tema
central do romance ser claramente a historia da nagao e a estoria familiar da narradora, o texto propde
igualmente uma reflexdo em torno da questio de género, através da trajetoria de vida de quatro mulheres.

Seguindo uma perspetiva cronoldgica, a primeira personagem significante é a avé da protagonista,
cujo percurso é relatado pela narradora com base nas memorias sobre ela partilhadas pelo seu pai. O
elemento que nos desperta desde logo a atencédo ¢ o facto de, ao contrario das figuras masculinas, a
personagem nao ter nome. Esta “posi¢do sem identidade” parece-nos, aqui, fundamental, pois, sendo ela
mulher, vem reforcar a auséncia de validacdo da sua agdo enquanto sujeito.

O segundo elemento que ressalta diz respeito a ideia de a sua estoria principiar no momento em
que a sua vida se cruza com a de Raimundo Chibanga, o av6 da narradora. Raimundo Chibanga era um
“antigo expedicionario que veio de Mocambique por causa da revolta promovida pelo régulo Boaventura
de Sotto Mayor no ano de 1912” (CARDOSO, 2020, p. 28). Apresentado como um asuwain (um valente
galo preto), mas também como alguém que metia medo aos supersticiosos, no final do conflito, recebeu
uma espada “para que cortasse a cabeca a uma mulher rebelde para dar inicio a celebragéo da vitoria”
(CARDOSO, 2020, p. 31). Face a uma mulher fina, fragil, solta, leve e com olhos cintilantes (que nio é outra
que avoé da protagonista), o herdi nega-se a cumprir o solicitado e, enfrentando os que aguardavam a
concretizagdo do sacrificio, “pegou-a pelos bragos, aconchegou-a junto ao seu peito, salvando-a dos
gritos da multiddo que continuava a reclamar: corta!” (CARDOSO, 2020, p. 32). Perante a esta recusa, foi-lhe
ordenado a devolugdo imediata da mulher, uma vez que “era alguém que lhes pertencia” (CARDOsO, 2020,
p- 32). Esta representacio da figura feminina como mulher objeto revela os meandros de um sistema
violento legitimado pelas tradi¢des que determinam a sua condicédo subalterna. Presa a uma cultura que
materializa o corpo feminino como propriedade patriarcal, a mulher “pertencia” a comunidade e néo
tinha espacgo para quebrar o siléncio e muito menos para questionar ou contornar as praticas instituidas.
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Destarte, depois de ter sido salva por quem a devia sacrificar, a avé da narradora foge com
Raimundo Chibanga, que, decidido a ficar em Timor-Leste para sempre, “iria lutar com todas as forgas
para fazer dela a sua mulher e desta terra um local onde pudessem viver” e a “trataria sempre como a
uma rainha” (CARDOSO, 2020, p. 35). O facto de lhe ter sido poupada a vida por este “galo negro” néo foi,
contudo, aceite pela comunidade, que lhe ordenou que assassinasse o seu libertador, de modo a vingar
os timorenses mortos durante a guerra:

A ela foi-lhe pedido que sendo filha desta terra teria de vingar os seus portos. Ela estava nas
suas maos. Se a poupou da morte nio o fez por ser benevolente, mas por vontade expressa dos
antepassados. Esperavam que fosse executar a sentenga quando ele se deixasse adormecer
nos seus bracos depois de terem feito aquilo. (CARDOsO, 2020, p. 36).

A imperatividade em eliminar Raimundo Chibanga nédo é apresentada como uma decisdo do
grupo, mas sim como a “vontade expressa dos antepassados”, dos quais “néo se pode fugir”, sob pena
de “sofrer represalias ou ser afastada do circulo intimo de prote¢do” (CARDOSO, 2020, p. 36). Ora,
contrariando os apelos que lhe sio feitos, a av6 da narradora, apaixonada pelo malae-metan, néo sé se
nega a cumprir a tradi¢do como procura libertar-se dos seus antepassados.

Note-se, ainda, que, de acordo com a passagem anterior, a execucdo do sacrificio solicitado deveria
ocorrer durante o sono, apds o ato sexual, o que remete para a instrumentalizacdo do corpo feminino e
para o reconhecimento da fraqueza do homem perante o sexo. Esta ideia ndo deixa, porém, de ressaltar o
poder que a mulher detém, ao ter a possibilidade de encontrar no corpo uma arma para dominar o homem.

Tal parece ser igualmente o caso da méae bioldgica da protagonista, também ela uma mulher “sem
nome”, um “nao ser”. De facto, conquanto o seu corpo possa ser observado como um espaco colonizado
e, como tal, manuseado como um objeto de afirmacio de poder e de satisfacio sexual pelos soldados
portugueses do Pelotdo da Fronteira, este ndo deixa de ser um instrumento que a personagem utiliza
para conseguir “informagdes precisas sobre a quantidade de armas de que dispunham, munigdes e
homens” (CARDOsO, 2020, p. 131). Informacdes essas que, em seguida, transmitia aos indonésios, para
quem trabalhava como espia. Entendemos, pois, ser possivel afirmar que a mulher se torna agente e nao
objeto do uso que faz do seu corpo.

Recuperando, a este proposito, as palavras de Homi Bhabha, o “corpo esta sempre simultaneamente
(mesmo que de modo conflituoso) inscrito tanto na economia do prazer e do desejo como na economia
do discurso, da dominagéo e do poder” (BHABHA, 2005, p. 107). Desta feita, pensamos que tanto a avd
da protagonista como a sua mae (duas “mulheres sem nome”) ndo se conformam com o estatuto de
subalternizacdo e de invisibilizacdo que lhes é imposto e desafiam as relacdes de poder determinadas
pela sociedade tradicional e pela cultura dominante, ao assumirem o controlo do seu corpo e da sua
sexualidade. Lembrando a protagonista, “o meu corpo é a minha casa sagrada” (CARDOSO, 2020, p. 74),
logo, ninguém tem o direito de o invadir ou dele se apropriar.

Outra personagem significante é a responsavel pela educacio da protagonista e “a mie que nunca
[teve] durante a [sua] infancia” (CARDOsO, 2020, p. 179). Contrariamente a avo e a mée bioldgica, tem
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nome proprio, Benedita, e destaca-se das restantes por ter frequentado o colégio de Soibada, onde,
para além de ter aprendido a ler e a escrever, “também aprendeu lavores relacionados com a apregoada
condi¢io feminina” (CARDOsO, 2020, p. 136). Interessante é ainda o seu apre¢o pela musica estrangeira,
posto que tanto o acesso a educacdo como a cultura ocidental era, no contexto colonial vigorante,
reservado a uma fatia infima da populacdo timorense e a pouquissimas mulheres. Tal leva-nos a
considerar que, de certa forma, Tia Benedita pode personificar a imagem da figura feminina que tem
agéncia ativa na construcdo da sua propria identidade. Ironicamente, a personagem perece durante
a Segunda Guerra Mundial, nas méos dos japoneses, prenunciando a violéncia fisica que viria a ser
infligida as mulheres daquele pais nos anos subsequentes:

Tia Benedita foi uma das vitimas dos soldados japoneses durante a ocupacdo. As mulheres
sdo as principais vitimas dos homens durante as guerras. Homens que serviam nos exércitos
invasores e homens que enfileiravam as resisténcias. (CARDOSO, 2020, p. 112-113).

Concentrando-nos, por ultimo, na narradora/protagonista, entendemos que ela representa as
“vitimas dos homens que serviram os exércitos invasores e que enfileiraram as resisténcias”; todas
aquelas que foram violentadas, no corpo e na alma, pelos ocupantes, pelos resistentes e por quem detinha
o poder. Com efeito, muitas das memorias partilhadas indiciam a sua experiéncia de subalternidade,
ao explanarem a sua relacdo com os homens e a violéncia fisica e psicologica de que foi objeto para
satisfazer os desejos e as necessidades sexuais dos que viam no seu corpo um espaco de dominagio.
Leiam-se, a este proposito, as suas palavras:

O meu corpo é a minha casa sagrada. Nunca alguém aqui entrou sem ser através da violéncia.
(CarDOsO, 2020, p. 62).

Os que vieram no seu encal¢co ndo haviam de ser pessoas. Vieram de braguilhas abertas.
Nao precisaram de maos. Fizeram tudo sem maos. Em fila javanesa. Todos puderam provar
carne branca. [...] Se servi para quem procuravam havia de servir para qualquer um. Foi o
que fizeram. Cada um teve a sua vez de provar carne branca. Néo creio que tivesse sido tua
intencéo fazer o mesmo quando decidiste vir até Manu-mutin. Chegaste tarde. Muito tarde.
Fiquei sem pele. (CARDOsO, 2020, p. 104).

Quando acabaram de rir, cairam todos em simultdneo sobre mim até me deixarem de rastos
e estendida no chao. Cada um serviu-se do meu corpo como podia. (CARDOSO, 2020, p. 171).

A segunda passagem sugere, alids, que a sua subalternidade se estende a uma marginalizagio
devido a questdes de cor, podendo a sua mesticagem ser observada pelos agressores como uma impureza
racial, logo como uma licenca para violar.

Terminamos a nossa analise, concluindo que o longo mondlogo desta figura feminina, “plantada”
numa cadeira, numa varanda “virada para dentro de si”, enquanto espera o noivo desaparecido ha mais
de duas décadas, plasma a interioridade e o intimismo do sofrimento experenciado por muitas mulheres
timorenses, mas igualmente a sua resiliéncia. A musicalidade hipnotizante que confere a narracao da
sua estoria e da historia do pais acentua, alias, a dimenséo tragica dos eventos relatados e afigura-se-nos
constituir um forte apelo a audicéo destas vozes em desassossego.
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Resumo/Abstract

Memoria, hibridismo e subalternidade em O plantador de abéboras de Luis Cardoso
Susete Albino

O romance O plantador de aboboras, de Luis Cardoso, apresenta-se como um extenso monoélogo em prosa
poética em que a narradora e protagonista entrelaca as suas vivéncias com as dos seus antepassados.
A partir do testemunho ficcional, assiste-se a revisitacdo de um século de historia de Timor-Leste e a
uma textualizagdo da mulher timorense, ambas marcadas pela violéncia dos ocupantes, dos resistentes
e daqueles que exercem o poder. Ao eleger uma voz feminina, o escritor eleva a mulher do seu estatuto
subalterno, tornando audivel uma voz habitualmente silenciada por uma sociedade que tem perpetuado
a sua invisibilidade. Com o presente artigo, propomo-nos abrir um espaco de reflexdo em torno do lugar
da memoria na (re)escrita da historia, dos conceitos de fronteira e de hibridez e das relacdes de género,
a luz do pensamento pos-colonial, dos estudos culturais e dos estudos subalternos. O desenvolvimento
da nossa anélise tem como suporte os trabalhos de autores como Edward Said, Homi Bhabha e Gayatri
Spivak.

Palavras-chave: literatura timorense, Luis Cardoso, memoria, hibridismo, subalternidade.

Memory, hybridity, and subalternity in Luis Cardoso's O plantador de aboboras
Susete Albino

Luis Cardoso’s O plantador de aboboras presents itself as an extensive monologue in poetic prose in
which the narrator and protagonist intertwines her experiences with those of her ancestors. From
this fictional testimony, we witness a century of East Timor history and a textualization of Timorese
women, both marked by the violence of the occupiers, the resisters, and those who exercise power. By
choosing a female voice, the writer elevates women from their subalternity, making audible a voice
usually silenced by a society that has perpetuated their invisibility. In this article, we propose to reflect
around the place of memory in the (re)writing of history, the concepts of frontier and hybridity, as well
as gender relations, under the light of post-colonial, cultural, and subaltern studies. The development
of our analysis is supported by the work of authors such as Edward Said, Homi Bhabha, and Gayatri
Spivak.

Keywords: Timorese literature, Luis Cardoso, memory, hybridity, subalternity.
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