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Mia Couto — entre a cidade e o exilio, em Fesusalém

Jose Paulo Pereira*

Introducao

Jesusalém foi o enigmatico titulo que, enquanto topénimo ficcional, coube — na sua edigio
portuguesa — ao romance que, da autoria do escritor mocambicano Mia Couto, aqui abordamos. Ora,
como nos mostra Jacques Derrida, um titulo é um suplemento'. Correspondendo, ele, ao suprimento de
uma certa indeterminacéo interna — que o seu enquadramento, provisoriamente, se diria compensar
- nele se inscreve uma das escolhas possiveis para a orientacdo da nossa leitura. Ora, no caso deste
romance, acontece o seguinte: essa escolha parece-nos deslocar-se, metonimicamente. E, com feito,
o que acontece em diversas edicdes do romance. Pois que, no Brasil, ele teria uma outra designagio:
chamar-se-ia Antes de Nascer o Mundo. Neste outro titulo se transporia a formula pela qual Mwanito, o
principal narrador do romance (e, de resto, seu autor intraficcional) se redescobre — no abatimento em
que o traz, a dada altura, o estado de alheamento de seu pai - afinal, convocado a vida pelo amor de Noci:

A ternura daquela mulher me confirmava que meu pai estava errado: o mundo nao morreu.
Afinal, 0 mundo nunca chegou a nascer. Quem sabe eu aprenda, no afinado siléncio dos bracos
de Noci, a encontrar minha mée caminhando por um infinito descampado antes de chegar a
ultima arvore. (CouTo, 2021, p. 285; sublinhado nosso).

Antes de nos ocuparmos da figura desta “tltima arvore”, — bem como desta morte do mundo que,
por via do luto, lhe estara associada... — seria preciso aqui lembrar, pela mesma ordem de ideias, ainda,
um terceiro titulo. O da sua traducéo inglesa: The Tuner of Silences®. Tanto na edicéo brasileira quanto na
inglesa os titulos nos reenviariam, assim, para diferentes aspetos da vida da personagem de Mwanito.
De resto, o trecho que acabamos de ler contém ja — naquele “afinado siléncio dos bragos de Noci”, — a
expressao que, quase no inicio do livro, nos traz ao que Silvestre lhe atribui, como “vocacdo™:
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! Lé-se, em La vérité en peinture — em particular em “Parergon” — acerca do titulo: “nem simplesmente interior nem simplesmente
exterior, ndo se situando ao lado da obra como se teria podido dizer de um exergo, [...] ele é convocado e reunido como um
suplemento, segundo a lacuna — uma certa indeterminacio ‘interna’ — naquilo mesmo que ele vem enquadrar. Esta falha,
que ndo pode ser determinada, localizada, situada, parada, dentro ou fora, antes do enquadramento é, ao mesmo tempo, [...]
produto e producao do quadro (produto ou producio do texto, para o que aqui nos importa; traducdo nossa; os sublinhados
sdo do autor)”. No original francés: “ni simplement intérieur ni simplement extérieur, ne tombant a c6té de 'oeuvre comme
on aurait pu le dire d’un exergue [...le titre] il est appelé et rassemblé comme un supplément depuis le manque — une
certaine indétermination ‘interne’ — dans cela méme qu’il vient encadrer. Ce manque, qui ne peut pas étre determiné, localisé,
situé, arrété dedans ou dehors avant I’encadrement est a la fois, [...] produit et production du cadre” (DERRIDA, 1978, p. 83).
Afirmacoes semelhantes a esta, e com ela convergentes, se poderiam encontrar também em dois outros textos do autor:
“Survivre” e “Titre a préciser”. (Cf. DERRIDA, 2003a, p. 109-203; 2003b, p. 205-230).

As mesmas conotagdes religiosas negativas evitadas, com a recusa, pelo editor brasileiro, de “Jesusalém” como titulo — para,
com Antes de Nascer o Mundo (Sao Paulo: Companhia das Letras, 2009) se optar por afirmar, pelo contrario, uma génese cujo
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Eu nasci para estar calado. Minha tnica vocagéo é o siléncio. Foi meu pai que me explicou:
tenho inclinacdo para nao falar, um talento para apurar siléncios. Escrevo bem, siléncios,
no plural. Sim, porque ndo ha um unico siléncio. E todo o siléncio é musica em estado de
gravidez. [...] Eu era um afinador de siléncios. (CouTo, 2021, p. 16; sublinhados nossos).

O que nos deixa supor que essa afinacdo do siléncio decorre, também, daquilo que o amor nos
pode trazer. Sobretudo quando, por sua causa, deixamos de nos ver como seres isolados e, através
dessa tecida quietude, se instala em n6s uma alteridade, uma oscilagdo do limite através das quais se
interrogam as coisas do mundo. Tudo isto nos importa, mesmo se a “vocacdo” de Mwanito o absorve ja
desde muito antes de Noci:

Quando me viam, parado e recatado, no meu invisivel recanto, eu ndo estava pasmado.
Estava desempenhado, de alma e corpo ocupados: tecia os delicados fios com que se fabrica a
quietude. [...] / — Mas eu estou quase a ter sono, pai. / — Fique mais um pouco. E que sao raivas,
tantas raivas acumuladas. Eu preciso afogar essas raivas e ndo tenho peito para tanto. (CouTo,
2021, p. 16-17).

A nossa pergunta seria, portanto, a seguinte: este tecer, — no seu entrelacar dos “delicados fios
com que se fabrica a quietude” (CouTo, 2021, p. 16) — nio seria ele, afinal, uma outra forma de aludir
a urdidura, ao entretecimento de uma certa escrita? Se, em Mwanito, se tece essa “quietude” — aquela
com que se aplacam os demoénios interiores de Silvestre: as “feras que alimentei pensando que eram
animais de estimagao” (CouTo, 2021, p. 17) — ndo seria por se desencadear, nela, algum espaco de
alteridade, algum mais que um em que se deslocassem, enfim, os limites do que, no seu tumulto interior,
fantasmaticamente se ergueria, como presenca plena?

Ficar devidamente calado requer anos de pratica. Em mim era um dom natural, heranca de
algum antepassado. Talvez fosse legado de minha mae, Dona Dordalma, quem podia ter a
certeza? De tdo calada, ela deixava de existir e nem se notara que ja nédo vivia entre nos,
os vigentes viventes. / — Vocé sabe, filho: ha a calmaria dos cemitérios, Mas o sossego desta
varanda é diferente. (CouTo, 2021, p. 16).

Note-se que a ideia de uma heranca materna, uma inclinacdo inata — anterior a si e, portanto,
a qualquer escolha... — é uma hipdtese que, em Mwanito, parece rivalizar com uma outra. Sabemo-lo

sentido, embora a-teoldgico, ndo deixaria no romance de fazer sentido para o leitor mais religioso — se teriam, também,
contornado, na edi¢do inglesa, com a exclusio de “Jezoosalem” (CouTo, Mia. The Tuner of Silences. Ontario: Biblioasis, 2012,
p. 12). E porqué? Porque ai, com a invaginac¢do quiasmatica do elemento zoo no topénimo, se inscreveria — em conotagao
com a figura biblica de “Jezabel” (que, em II Reis, 9:22 e em Apocalipse 2:20 é uma figura biblica da prostitui¢do e da magia,
do engano e da impureza; cf. AAVV., 1978, p. 443; 1613), igualmente um eco, no romance, quer das relacdes sexuais entre
Silvestre Vitalicio e a burra “Jezibela”, em Jezoosalem, quer o sentido de uma regresséo civilizacional a que a vida, confinada
a antiga coutada de caga, entretanto abandonada, conduziria a “pequena humanidade” que habita Jesusalém. O que diria,
de resto, bem o contrario do que, para o cristianismo, a figura de Jesus, o enviado Filho de um Deus Salvador e Todo
Misericordioso, martir e redentor dos pecados do mundo, significaria.
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quando ele se abre com Ntunzi, seu irmao mais velho, la para o final do romance - e lhe mostra o que,
entretanto, escreveu:

Pela primeira vez confessei o que ha muito me apertava o peito: eu herdara a loucura de meu
pai. Por longos periodos era atacado por uma cegueira seletiva. O deserto se transferia para
dentro de mim, convertendo a vizinhan¢a num povoado de auséncias. / — Tenho cegueiras,
Ntunzi. Sofro da doenca de Silvestre. [...] / — Veja estes papéis — disse, estendendo um maco de
paginas caligrafadas. (CouTo, 2021, p. 283).

Uma cegueira seletiva que supde, assim, uma espécie de intermitente obliteracdo. Um certo modo
de suspensiva auséncia, em que a presenca do mundo alternaria, entdo, com o seu desaparecimento:
“tudo aquilo eu redigira nos momentos de escurecimento. Atacado por cegueiras, deixava de ver o
mundo. S6 via letras, tudo o resto eram sombras” (CouTo, 2021, p. 283). Tanto assim era que, naquele
mesmo momento:

— Vocé, agora, é uma sombra. / — Ja tenho o nome de sombra. [Ntunzi significava sombra...] /
Entende a caligrafia? / — Claro, esta é a sua caligrafia. Bem desenhada como sempre foi... Espere
um pouco, estd a dizer que escreveu isto tudo sem ver? / — Deixo de ser cego apenas quando
escrevo. (CouTo, 2021, p. 283).

Seria, talvez, com “La réalité et son ombre”, de Emmanuel Lévinas que, melhor nos veriamos em
condicdes de desdobrar formulas como a de Mwanito. O que nos diz ele?

Desprender-se do mundo sera sempre ir além dele, em direcdo as ideias platonicas e ao
eterno que dominam o mundo? Néo se podera falar de um desprendimento aquém? [...] Ir
além, [isso] é comunicar com as ideias, compreender. A funcdo da arte, ndo consiste ela em
ndo compreender? A obscuridade ndo lhe fornece o seu elemento proprio e um acabamento sui
generis, estranho a dialética e a vida das ideias?® (LEVINAS, 1994, p. 110; traducdo e o tltimo
sublinhado sdo nossos).

Como se libertaria, a arte, do mesmo mundo que ela nos da a pensar? A obra de arte supde, no seu
acabamento, um certo aquém da ideia. Contraria a qualquer precipitacdo no conceito, nela se inscreve,
entdo, o quase-presente da iminéncia em que ela se detém. O seu subtrativo acabamento é, pois, o seu
selo indelével: aquilo que a livra quer do conceito, quer do “real” que, com ele, se visa compreender.
E o meio pelo qual, por um lado, ela se faz “estranha a dialética e a vida das ideias” e, por outro lado,

3 “Se dégager du monde, est-ce toujours aller au-deld, vers les idées platoniciennes et vers I’eternel qui dominent le monde? Ne
peut-on pas parler d’'un dégagement en degd? [...] Aller au-dela, c’est communiquer avec les idées, comprendre. La fonction
de lart ne consiste-t-elle pas a ne pas comprendre? L obscurité ne lui fournit-elle pas son élément méme et un achévement sui
generis, étranger d la dialectique et a la vie des idées?” (LEVINAS, 1994, p. 110; sublinhados nossos).

* Diz-nos, ainda, E. Lévinas: “Subestima-se o acabamento, selo indelével da produgdo artistica, pelo qual a obra permanece
essencialmente liberta [...]. [A obra] Ela nao se da como comeco de um didlogo.” (Tradugéo e sublinhados nossos). No original
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o seu “comércio com a obscuridade” se estabelece. A questdo do seu acabamento é, portanto, a que se
prende com a sua subtragio as formas de compreensio pelas quais se pauta a vida social. A defini¢éo
do “instante” que Lévinas nos da, na sua anélise do tempo, é importante para que desse seu acabamento
possamos ter uma noc¢ao mais clara:

O instante, antes de estar em relacdo com os instantes que o precedem ou se lhe seguem,
encerra em si um ato pelo qual se adquire a existéncia. Cada instante é um comeco, um
nascimento. [...] O comego nao parte do instante que precede o comeco: o seu ponto de
partida esta contido no ponto de chegada, como um choque em retorno. A partir desse recuo
no proprio seio do presente, o presente completa-se, o instante é assumido.” (LEVINAS, 2013,
p- 111-112; traducéo e sublinhado nossos).

Note-se que a conce¢do de Lévinas destaca o instante do tempo como momento independente:
quer dos que o precedem, quer dos que se lhe seguem. Néo é o instante que se define pelo tempo, mas o
contrario. Ele é, pois, o momento de uma fissibilidade temporal pela qual uma certa relagio do existente
com a existéncia se (re)instaura, na luta que ela sempre pressupde. Também por isso, o que o confirma,
enquanto comego, é o seu ponto de chegada. Essa confirmacédo tem lugar por intermédio do que o autor
nos descreve, entdo, como um choque em recuo. O instante s6 é comeco retrospetivamente: a partir da
sua relacdo com o que vem a si. Ora, nota-o Jacques Rolland, no seu Parcours de ’autrement, o que o
acabamento da obra suspende ou interrompe é, precisamente, o instante enquanto comeco:

[...] Isso significa que o ndo-tempo da estatua ndo é sequer o proprio instante, e que ela ndo
tem futuro porque também ndo tem presente. Para o compreender é preciso que nos viremos
para o ensaio contemporaneo De [’existence a [’éxistant. Onde o instante é concebido como
uma relacdo — aquela que falta ao instante para comecar - [... A estitua] estid condenada a
esse quase-instante, que desconhece o futuro na medida em que é incapaz de presente mas
que, como tal, permanece resolutamente afastado [ou aquém] da promessa de redencdo que
se sustenta no tempo.® (ROLLAND, 2000, p. 243-244; traducdo e o primeiro sublinhado sdo
Nnossos).

francés: “On sous-estime ’achévement, sceau indélébile de la production artistique, par lequel 'oeuvre demeure essentiellement
dégagée [...]. [L’oeuvre] Elle ne se donne pas pour un commencement de dialogue” (LEVINAS, 1994, p. 110; sublinhado
nosso). E Pierre Hayat, no seu La liberté investie: Lévinas, acrescentar-nos-ia: “A iminéncia do devir permanece intacta. A
arte introduz assim no ser um tipo de fenémeno que nio pode nem completar-se, nem renovar-se. ‘O valor desse instante,
escreve Lévinas, é constituido pelo seu infortinio.” (Tradug¢éo nossa). No original francés: “L’imminence de 'avenir demeure
en ’état. L’art introduit ainsi dans I’étre un type de phénoméne qui ne peut ni s’achever ni se renouveler. ‘La valeur de cet
instante, écrit Levinas, est fait de son malheur’” (HAYAT, 2014, p. 74). Ora, o acabamento da obra de arte suspende, aqui,
o proprio instante da vinda a si do que, por seu intermédio, comecaria. E, nesse sentido, ela detém-se aquém de qualquer
realizacdo do presente, num certo “quase-instante” de que adiante falaremos.

No original francés: “L’instant avant d’étre en relation avec les instants qui le précédent ou le suivent, recéle un acte par lequel
s’aquiert ’existence. Chaque instant est un commencement, une naissance. [...] Le commencement ne part pas de I'instant
qui précéde le commencement: son point de départ est contenu dans le point d’arrivée comme un choc en retour. A partir de
ce recul au sein méme du présent, le présent s’accomplit, I'instant est assumé.” (LEVINAS, 2013, p. 111-112; sublinhado nosso).
No original francés: “[...] Cela veut dire que le non-temps de la statue n’est pas méme l'instant, et qu’elle n’a pas d’avenir parce
qu’elle n’a pas non plus de présent. Pour le comprendre, il faut se tourner vers I’essai contemporain De existence a ’éxistant.

@
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Pois que nenhum desenvolvimento é, entéo, possivel a partir do momento desse seu acabamento.
E porque a obra de arte se detém, assim, na “imagem”. A imagem — que toda a obra de arte supde... —
desprende-se das coisas, na esfera do sensivel: “diremos que a coisa é ela propria e é a sua imagem”
(LEVINAS, 1994, p. 115; sublinhado nosso). A imagem é, por conseguinte, como veremos adiante, a sua
sombra. De resto, ela é, antes de mais, para a nossa sensibilidade, uma questao de ritmo. O que contribui
para que, na realidade, os seres se nos escapem sob as sombras que deles se projetam, as imagens que
deles nos cativam, antes que possamos decidir:

A ideia de ritmo, que a critica de arte invoca tdo frequentemente, deixando-a em estado de
vaga nocao sugestiva e de passe-partout, indica mais o modo pelo qual a ordem poética nos
afeta do que uma lei interna dessa ordem. Da realidade se desprendem os conjuntos fechados
cujos elementos se apelam mutuamente como silabas de um verso, mas que nido chamam uns
pelos outros sendo impondo-se-nos. Mas eles impoem-se-nos sem que nos os assumamos.”
(LEvINAS, 1994, p. 111; tradugdo e ultimo sublinhado sdo nossos).

Razao pela qual esses “conjuntos fechados” — cujos elementos se convocariam mutuamente,
como silabas de um verso... — se nos imporiam antes que os chegéssemos a poder assumir. O que
haveria, pois, de comum, em Mwanito, entre aqueles processos de selecio e de afinacdo? Entre o seu
afinado siléncio e o seu seletivo escurecimento? Como se cruzariam, na sua escrita, essas duas herangas?
De siléncio nos fala Marta:

Em casa, Dordalma nunca era mais do que cinza, apagada e fria. Os anos de solidao e de
descrenca a habilitaram a ser ninguém, simples indigena do siléncio. Infinitas vezes, porém,
diante do espelho ela se vingava. E ali, na penteadeira, se enchia de aparéncias. (CouTo, 2021,
p- 250-251; sublinhado nosso).

Nao sera, em suma, a “escrita em geral™, também ela, uma forma de ler e pdér em jogo, de
interrogar e deslocar o mundo, na sua univocidade? Nao supora, pois, uma certa escrita antes da escrita,
aquele espaco em branco que, enquanto lugar de obscurecimento e de siléncio - de cegueira e de surdez

Ou l'instant est congu comme une relation — celle qui faut a 'instant pour commencer [... La statue] est comdamnée a ce
quase-instant qui ne connait pas plus I’avenir qu’il n’est capable de présent mas qui, comme tel, est résolument a I’écart de la
promesse de redemption qui se tient dans le temps.” (ROLLAND, 2000, p. 243-244; o primeiro sublinhado é nosso).

No original francés: “L’idée de rythme, que la critique d’art invoque si fréquemment, tout en la laissant a I’état de vague
notion suggestive et passe-partout, indique la facon dont I'ordre poétique nous affecte plutét qu’une loi interne de cet ordre.
De la réalité se dégagent des ensembles fermés dont les éléments s’appellent mutuellement comme syllabes d’un vers, mais
qui ne s’appellent qu’en s’imposant a nous. Mais ils s’imposent a nous sans que nous les assumions... (LEVINAS, 1994, p. 111;
o ultimo sublinhado é nosso).

A nogao de escrita, de que aqui nos servimos, provém de De la grammatologie, de Jacques Derrida: “Se se deixar de entender
a escrita no seu sentido estrito de notacéo linear e fonética, deve poder dizer-se que toda a sociedade capaz de produzir, quer
dizer de obliterar nomes proprios, e de exercer a diferenca classificatoria, pratica a escrita em geral. A expressdo ‘sociedade sem
escrita’ ndo corresponderia ja nenhuma realidade nem conceito algum. Essa expressdo releva do onirismo etnocéntrico, abusando
do conceito vulgar, quer dizer etnocéntrico, de escrita” (Tradugdo e sublinhado nossos). No original: “Si I'on cesse d’entendre
I’écriture en son sens étroit de notation linéaire et phonétique, on doit pouvoir dire que toute société capable de produire,
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a sua vizinhanga... — atravessa toda a palavra e toda a marca (toda a imagem) pelo rumor branco’ que a
suspende e a retira de qualquer contexto de origem, ou de qualquer significado transcendente? Como
nos diria Jacques Derrida, em “La différance”:

Recomecemos. A différance é o que faz com que o movimento da significa¢do nio seja possivel
sendo se cada elemento dito ‘presente’, aparecendo ele na cena da presenga, se relacionar com
outra coisa que ndo ele mesmo, guardando em si a marca do elemento passado e deixando-se
ja abrir pela marca da sua relagdo com o elemento futuro, ndo se relacionando menos o rastro
com o que se chama futuro do que com o que se chama passado, constituindo [ele] o que se
chama presente por essa relagdo mesma com o que ele ndo é: absolutamente nio ele, quer dizer
nem mesmo um passado ou um futuro enquanto presentes unificados. (DERRIDA, 1972a, p. 13;
traducdo e sublinhados nossos; mantemos aqui a palavra différance do original francés)™.

Em sintese: a condi¢cdo do movimento da significacdo é, precisamente, a exigéncia de que cada
um dos elementos difere(/a)ntes se constitua pela sua relagdo com aquilo que ele nao é. Essa relagio
constitui-os, como se vé pela citacdo, tanto no seu passado e no seu futuro, quanto no seu presente. Em
se tratando dos signos escritos — em sentido estrito — isso os daria, no presente, em relacdo com um
certo espaco em branco que, em seu redor, os isola. Aquele espago em branco que ai funciona como
seu exterior constitutivo, é também o marcador da sua mobilidade. E, portanto, da sua possibilidade
de rotura com o contexto em que ocorrem, da sua transposi¢do e do seu enxerto em outras cadeias
discursivas. O que levaria Derrida a acrescentar, logo a seguir:

Para que ele seja ele-mesmo é preciso que um intervalo o separe do que nao é ele, mas esse
intervalo que o constitui em presente deve também, ao mesmo tempo, dividir o presente em si
mesmo, partilhando assim, com o presente, tudo o que se pode pensar a partir dele, quer dizer
todo o ente, na nossa lingua metafisica, singularmente a substincia ou o sujeito.’ (DERRIDA,
1972a, p. 13; tradugéo e sublinhado nossos).

c’est-a-dire d’oblitérer ses noms propres et de jouer de la différence classificatoire, pratique I’écriture en général. A I’expression
de ‘société sans écriture’ ne répondrait donc aucune réalité ni aucun concept. Cette expression reléve de l'onirisme ethnocentri-
que, abusant du concept vulgaire, c’est-a-dire ethnocentrique, de I’écriture”’. (DERRIDA, 1967, p. 161; sublinhado nosso). Ora,
obliterar o nome préprio é suspender e retardar, irremediavelmente: diferir o significado / o presente transcendental.
Interessante é a formulacao do filosofo portugués José Gil (2005, p. 224) acerca do que considera ser uma ‘sombra branca’:
“Se as coisas e as suas aparéncias mudam com os deslocamentos do ponto de vista, é pois porque os corpos tém um interior
que se esquiva a vista. E aqui que se situa o verdadeiro punctum caecum da visio. O que significa que, se a perce¢éo néo se
detém nos limites do visivel, é porque [...] em toda a parte do campo percetivo (espago de reenvio) [um]a sombra branca habita
o visivel.” (O segundo sublinhado é nosso).

No original francés: “Repartons. La différance, c’est ce qui fait que le mouvement de la signification n’est possible que si
chaque élément dit “présent”, apparaissant sur la scéne de la présence, se rapport a autre chose que lui-méme, gardant en lui la
marque de I'élément passé et se laissant déja creuser par la marque de son raport a I'élément futur, la trace ne se rapportant
pas moins a ce qu’on appelle le futur qu’a ce qu’on appelle le passé, constituant ce qu’on appelle le présent par ce rapport méme
a ce qui n’est pas lui: absolument pas lui, c’est-a-dire pas méme un passé ou un future comme présents unifiés” (DERRIDA, 1972a,
p. 13; sublinhados nossos).

No original francés: “Il faut qu’un intervale le separe de ce qui n’est pas lui pour qu’il soit lui-méme, mais cet intervale qui
le constitue en présent doit aussi, du méme coup diviser le présent en lui-méme, partageant ainsi, avec le présent, tout ce qu’'on
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Esse movimento de reinscri¢do do intervalo que os separa (do que com eles se ndo confunde) — e
que abre, no interior do signo ou da marca, para o movimento da différance que os da sempre aquém
de qualquer significado transcendental — tem, também, uma espécie de seu equivalente, na teoria de
Emmanuel Lévinas (1994, p. 110):

O comércio com o obscuro, como acontecimento ontoldgico totalmente independente, niao
descreve ele categorias irredutiveis ao conhecimento? Nos quereriamos mostrar na arte
este acontecimento. Ele ndo conhece um tipo particular de realidade — ele atravessa-se ao
conhecimento. Ele é o proprio acontecimento do obscurecimento, um cair da noite, uma invasdo
da sombra.”” (Tradugdo e sublinhados nossos).

Pois: “o famoso desinteresse da visdo artistica [...] significa, antes de mais, uma cegueira a respeito
dos conceitos” (LEVINAS, 1994, p. 110; sublinhado nosso). Porqué “cegueira”? Porque, como vimos, a
obra de arte se detém na opacidade da imagem: aquém do ser ou da “ideia” que — tal como a platonica —
visasse dominar o mundo, ou emergisse a sua transparéncia, como sua cabal compreensio. Se ha mais
que um siléncio / mais que uma sombra, é precisamente porque, em cada um dos movimentos da sua
reinscricédo, se recoloca em jogo o presente pleno. Se o retarda, assim, aquém de qualquer significacéo
tltima. E o que também se poderia ler em “Signature événement contexte”:

Um signo escrito [...] é portanto uma marca que permanece, que nao se esgota no presente
da sua inscricdo, [... Alids] pode-se sempre levantar antecipadamente um sintagma escrito
para fora do encadeamento no qual ele é dado ou considerado. [...] Essa forca de rotura
sustenta-se no espagamento que constitui o signo escrito [...]. Esse espacamento ndo é a simples
negatividade de uma lacuna, mas o surgimento da marca.”® (DERRIDA, 1972b, p. 377-378;
traducdo e sublinhados nossos).

Esse espacamento — que aqui “constitui o signo escrito” e que, portanto, fatalmente o acompanha,
no movimento da sua iterabilidade — é, também, o movimento do retardamento da marca (e, com ela,
igualmente da imagem), no que ele supde de um devir outro. O que nele se promove é uma obliteracio
do sentido uno, uma interrogac¢do do mundo que nos deixa ver, a0 mesmo tempo, aquilo que nela se
rasura. Em Emmanuel Lévinas:

Dir-se-a que o artista conhece e exprime a obscuridade do real? Mas isso desemboca numa
questdo bem mais geral a qual todo este propdsito da arte se subordina: em que consiste a

peut penser a partir de lui, c’est-a-dire, tout étant, dans notre langue métaphysique, singulairement la substance ou le sujet.”
(DERRIDA, 1972a, p. 13; sublinhados nossos).

12 No original francés: “Le commerce avec ’'obscur, comme événement ontologique totalement independent, ne décrit-il pas
des catégories irréductibles a la connaissance? Nous voudrions montrer dans l'art cet événement. Il ne connait pas un type
particulier de réalité - il tranche sur la connaissance. I est [’événement méme de l'obscurcissement, une tombée de la nuit, un
envahissement de ['ombre.” (LEVINAS, 1994, p. 110; sublinhado nosso).

3 No original francés: “Un signe écrit, [...], c’est donc une marque qui reste, qui ne s’épuise pas dans le présent de son
inscription [... D’ailleurs] on peut toujours prélever un syntagme écrit hors de 'enchainement dans lequel il est pris ou
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ndo-verdade do ser? [...] O procedimento mais elementar da arte consiste em substituir o objeto
pela sua imagem. Imagem e ndo conceito. O conceito é o objeto captado, o objeto inteligivel.
[...] A imagem neutraliza esta relagio real, esta concecdo original do ato." (LEVINAS, 1994,
p- 110; traducdo e o segundo sublinhado sdo nossos).

A imagem supde, pois, ja o cair da noite, a invasdo das sombras que interrogam, ndo apenas o
conceito mas também o ser, na sua ndo-verdade. Definida esta, ndo em relacio a sua verdade, mas antes
a multiplicidade divergente das suas sombras, ou das suas inscri¢des, no espaco e no tempo. Quer
porque a arte nos induza ao sentido da prioridade da imagem sobre o conceito, quer porque “isso supde
que o pensamento se detenha sobre a propria imagem e, consequentemente, sobre uma certa opacidade
da imagem” (LEVINAS, 1994, p. 114-115; sublinhado nosso). O elemento da interrogacéo é, portanto, o
elemento sombrio da sua opacidade. Pois é enquanto sombra da realidade que o ser — enquanto imagem —
se dissocia e se retira do que ele-mesmo é:

O ser é o que ele é, o que ele se revela na sua verdade e, a0 mesmo tempo, ele assemelha-
-se, ele é a sua propria imagem. O original da-se ai como se ele estivesse a distancia de si
mesmo, como se ele se retirasse, como se qualquer coisa no ser estivesse em atraso sobre o ser.
A consciéncia da auséncia do objeto que carateriza a imagem nao equivale [... sendo] a uma
alteragdo tal que as suas formas essenciais aparecem como uma vestimenta que ele abandona
ao retirar-se.”” (LEVINAS, 1994, p. 116; traducéo e sublinhado nosso).

A imagem faz parte da coisa tal como ela se inscreve exteriormente a si, na esfera do sensivel: “a
realidade nio seria apenas o que ela é, o que ela se desvela na verdade, mas também o seu duplo, a sua
sombra, a sua imagem” (LEVINAS, 1994, p. 115).

A paronomasia: Jesusalém / Jerusalém — um jogo de sombras...

A que vém, pois, estas nossas breves considera¢des? Em primeiro lugar, a um conceito de escrita
que, além de presente no afinador de siléncios, e proprio do escritor que se assume como sujeito da
escrita para ver, se formula também enquanto “descoberta da alteridade”, em textos como “Quebrar

donné [...]. Cette force de rupture tient a 'espacement qui constitue le signe écrit [...]. Cet espacement n’est pas la simple
négativité d’une lacune, mais le surgissement de la marque”. (DERRIDA, 1972b, p. 377-378; sublinhados nossos).

4 No original francés: “Dira-t-on que I’artiste connait et exprime 1'obscurité du réel? Mais cela débouche sur une question
bien plus générale a laquelle tout ce propos sur I’art se subordonne: en quoi consiste la non-vérité de I'étre? [...] Le procédé
le plus élémentaire de 'art consiste a substituer a I’objet son image. Image et non point concept. Le concept est I'objet saisi,
l'objet intelligible. [...] L’image neutralize cette relation réelle, cette conception originelle de I'acte” (LEVINAS, 1994, p. 110;
segundo sublinhado é nosso).

15 No original francés: “L’étre est ce qu’il est, ce qu’il se révele dans sa vérité et, a la fois, il se ressemble, est sa propre image.
L'original s’y donne comme s’il était a distance de soi, comme s’il se retirait, comme si quelque chose dans ’étre retardait sur
P’étre. La conscience de 'absence de I'objet qui caractérise 'image n’équivaut [...qu’]a une altération telle que ses formes
essentielles apparaissent comme un acoutrement qu’il abandonne en se retirant” (LEVINAS, 1994, p. 116; sublinhado é
Nnosso).
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Armadilhas”™: “o culto de uma sabedoria livresca pode contrariar o propésito da cultura e do livro que
¢ 0 da descoberta da alteridade” (CouTo, 2009, p. 107; sublinhado nosso). Em segundo lugar, ao facto
de, neste “apuramento de siléncios” que ha na escrita de Mwanito se jogar, também, a necessidade e a
escuta de uma atenta interrogacdo das omissdes e dos interditos de que se rodeara, como veremos, o
sombrio discurso de Silvestre Vitalicio. E aqui entraria a questio do titulo, na edi¢do portuguesa. Por
~ « ’ » . . 7 . .~ .
que razdo “Jesusalém”? Uma série de indicios se nos irdo sedimentando, ao longo do romance, desde a
sua abertura:

Meu pai dera um nome ao lugarejo. Simplesmente chamado assim: “Jesusalém”. Aquela era
a terra onde Jesus haveria de se descrucificar. E pronto. Final. Meu velho, Silvestre Vitalicio,
nos explicara que o mundo terminara e nds éramos os ultimos sobreviventes. Depois do
horizonte figuravam apenas territorios sem vida que ele vagamente designava por ‘Lado-de-
-La’. (CouTo, 2021, p. 13).

De que se trataria, entao, neste descrucificar? Quais seriam as implica¢des, quer do advérbio
- do “além” de que se compde o topénimo “Jesusalém”, aqui ligado ao nome de “Jesus” — quer do
jogo paronomastico do titulo, com o nome da cidade de “Jerusalém”? Porque “além” nos parece supor,
em Jesusalém, a possibilidade de mais que um sentido. Na sua funcdo de deitico demonstrativo, ele
apontaria, por um lado, para aquilo que recairia, ainda, na esfera do visivel — “além” implicaria, entao,
a distincia de o que quer que fosse que, de nds, se afastasse. Mas também para aquilo que, dada a sua
transcendente natureza, estaria para la da linha do horizonte - aquela que nos parece fechar o campo
do visivel - e, portanto, “fora” de qualquer fenomenalidade imediatamente situavel. A primeira destas
ace¢Oes implicaria o blasfemo pressuposto do apeamento da figura de Jesus da sua cruz, desligando-o
da expiacdo dos pecados do mundo:

A verdade é que, no trono absoluto da sua soliddo, meu pai se desencontrava com o juizo,
fugido do mundo e dos outros, mas incapaz de escapar de si mesmo. Em geral, o servigo de
Deus é perdoar os nossos pecados. Para Silvestre, a existéncia de Deus servia para O culparmos
pelos pecados humanos. Nessa fé as avessas ndo havia rezas nem rituais [...]. (CouTo, 2021, p. 51;
sublinhado nosso).

Visdo na qual deveriamos observar a injun¢do de uma certa responsabilizacdo: ndo apenas de
Deus, aqui representado na pessoa de Seu filho, mas também dos homens que para Ele transfeririam a
atribui¢io das suas culpas, dos seus pecados. O que implicaria que Deus fosse, afinal, por esse mesmo
critério, uma espécie de permissivo consagrador das injusticas do mundo. Como se 1é mais adiante:

Uma simples cruz a entrada do acampamento orientava a chegada de Deus ao nosso sitio. E
a placa de boas-vindas, encimando o crucifixo: ‘Seja bem-vindo, ilustre visitante’! / — E para
Deus saber que ja lhe perdoamos. A esperanca da aparicdo divina suscitava no meu irmdo um
sorriso de desdém: — Deus? Aqui é tdo longe que Deus se perde no caminho. (CouTo, 2021, p. 51;
sublinhado nosso).
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Eis — para Silvestre — o responsavel pelo que, em tltima anélise, teria, também, conduzido o
mundo ao seu fim. Ja no final do livro, é ainda ele quem nos diz, pelas palavras de Mwanito — que entéo
se tornara escritor da sua propria historia:

A fronteira entre Jesusalém e a cidade néo foi nunca tracada pela distancia. O medo e a
culpa foram a unica fronteira. Nenhum governo do mundo manda mais que o medo e a
culpa. O medo me fez viver, recatado e pequeno. A culpa me fez fugir de mim, desabitado de
memorias. Era isso Jesusalém: ndo um lugar mas a espera de um Deus que ainda estivesse
para nascer. (CouTo, 2021, p. 284).

Mas por que razdo jesusalém? E medo de qué e/ou de quem ou para com quem e culpa de qué?
Com base no campo cindido desta geografia dual — a do medo e da culpa, a do seu intenso desejo de

esquecimento... — o advérbio poderia, ainda, designar um espaco agora situado, — para quem vivesse em

79

“Jesusalém” — no designado “Lado-de-1a”. O lugar de um mundo que terminara ja. Onde? Na cidade que
ele, entretanto, abandonara:

O mundo tinha terminado e o seu final era um desfecho absoluto: a morte sem mortos. O
pais dos defuntos estava anulado, o reino dos deuses cancelado. [...] / — Mas pai, nos conte,
como faleceu o mundo? / — Na verdade ja nao me lembro. [...] / = O caso foi o seguinte: o mundo
acabou mesmo antes do fim do mundo. (CouTo, 2021, p. 19; sublinhado nosso).

De facto: “em Jesusalém nio havia igreja de pedra ou cruz” (CouTo, 2021, p. 21). A entrada da
praceta que reunia as casas, ‘meu pai fez do mastro [ali posto outrora, para as bandeiras de outros
tempos] um suporte para um gigantesco crucifixo. E por cima da cabeca de Cristo ele fixou uma tabuleta

59

onde se lia: ‘seja bem-vindo, Senhor Deus’” (CouTo, 2021, p. 22). “Por cima” o que significa, entdao? A
auséncia ou a presenca de Cristo? O que era, entdo, “Jesusalém” — aqui em jogo paronomastico com o
nome da cidade de “Jerusalém”? No final de “Les villes-refuges” — texto coligido em Au-dela du verset,
da autoria de Emmanuel Lévinas — poderia ler-se:

O que é prometido em Jerusalém é uma humanidade da Tora. Ela tera sabido superar as
contradi¢des profundas das cidades-refugio: humanidade nova melhor que um templo. O nosso
texto ensina-nos que a aspiracao a Sido, o sionismo, ndo é apenas mais um nacionalismo,
mais um particularismo. E que ela também néo é uma simples busca de refugio.'® (LEvVINAsS,
1982, p. 70; traducio e sublinhado nossos).

O que poderia, entdo, ser “uma humanidade da Thora”? Em que é que ela ultrapassaria, para

Lévinas, quer o sionismo meramente nacionalista, quer as contradi¢des das aqui mencionadas “cidades-

'® No original francés: “Ce qui est promi a Jérusalem c¢’est une humanité de la Thora. Elle aura su surmonter les contradictions
profondes des villes-refuges: humanité nouvelle meilleur qu’un temple. Notre texte [...] nous enseigne que I’aspiration a Sion,
que le sionisme, n’est pas un nationalisme ou un particularisme de plus: qu’il n’est pas non plus simple recherche de refuge”
(LEviNAs, 1982, p. 70; sublinhado nosso).
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-refugio”? O que nela se promete é, como vemos acima: “uma humanidade nova, melhor do que um
templo” (LEVINAS, 1982, p. 70). Ora, que tipo de economia se subentenderia na existéncia dos templos,
enquanto espacos circunscritos e, em certo sentido, de exce¢do? O seu tema ndo sera so6 o das contradigdes
o . ’ . {3 7 . » ’ . « ’ »
ético-juridicas das “cidades-refigio” mas, também, o dos exigentes pressupostos de “Jerusalém”:

Trata-se, com efeito, no nosso extrato [do Talmude, que é aqui objeto do comentario de
Lévinas] das cidades-reftgio, instituicdo biblica da qual se trata em Numeros XXXV. Quando
um assassinio é cometido sob a forma de homicidio involuntério, [...] esse assassinio nao
pode ser sustentado diante do tribunal: esse assassinio ‘objetivo’ é cometido sem a intencéo
de fazer mal."” (LEVINAS, 1982, p. 55; traducdo nossa).

Mas se, enquanto instituicdo biblica, as cidades-refugio deviam acolher os homicidas involuntarios
- inocentes da intencéo de praticarem o mal, aos olhos do direito publico... — a verdade é que a sua
presenca arrastava consigo, a possibilidade de uma “vinganca de sangue” (LEVINAS, 1982, p. 55). Viria
ela dos parentes proximos da vitima, a quem se reconhecia, estando eles de “coracdo quente”, um certo
direito de retribuicéo:

No entanto, um parente proximo da vitima, designado ‘vingador do sangue’ — ou, mais
exatamente, goél badam, ‘redentor do sangue vertido’, cujo ‘coracdo estd aquecido’ pelo
assassinio cometido (ky yi’ham levavo) — tem o direito de praticar atos de vinganca. Um certo
direito, para além do direito do tribunal, é assim reconhecido ao ‘aquecimento do coragdo’.
Um certo direito é atribuido a um simples estado de alma! Mas somente um certo!'® (LEVINAS,
1982, p. 55; traducdo nossa).

Acolhendo o homicida involuntario, as “cidades-refugio” tenderiam, assim, a expor-se, por sua vez,
a pratica de um homicidio premeditado, sancionado por um direito que lhes seria marginal... Tal seria
o direito do “redentor do sangue vertido”. Ora, embora se verifique que, “contra este direito marginal, o
direito tout court protege o homicida voluntario” (LEVINAS, 1982, p. 55), a verdade é que o acolhimento
do homicida involuntario, nesse direito estabelecido que o contempla, ndo dura para sempre:

A lei de Moisés designa cidades-refigio onde o homicida involuntario se refugia ou se exila
[... uma vez que] para o homicida involuntario, que também é homicida por imprudéncia,
a cidade refugio também é um exilio: uma sanc¢io. O exilio dura — ele nio é eterno para
aqueles que tém a sorte de viver por bastante tempo — até ao fim do pontificado do Cardeal

17 No original francés: “Il s’agit en effet, dans notre extrait [du Talmude, qu’est ici l'objet du commentaire de Lévinas], de
villes-refuges, institution biblique don’t il est question dans Nombres XXXV. Lorsqu’un meurtre est commis sous forme
d’homicide involontaire [...] ce meutre ne peut pas étre poursuivi devant le tribunal: ce meurtre “objectif” est commis sans
intention de faire le mal” (LEvINAS, 1982, p. 55).

'8 No original francés: “Cependant, un proche parent de la victime, appelé ‘vengeur du sang’ - ou, plus exactement goél badam,
‘rédempteur du sang versé’, et dont ‘le coeur est échauffé’ par le meurtre commis (ky yi’ham levavo) — a le droit de faire acte
de vengeance. Un certain droit, par-dela le droit public du tribunal, est ainsi reconnu a la ‘chaleur du coeur’. Un certain droit
est accordé a un simple état d’ame! Mais un certain seulement” (LEVINAS, 1982, p. 55).
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contemporaneo da morte; com a morte do sacerdote, o homicida involuntario reencontra o seu
pais de origem.”” (LEVINAS, 1982, p. 55-56; traducéo e sublinhados nossos).

Para além da condicéo de exilio a que se submete, entao, o refugiado a quem se acolhe, essa
restri¢do temporal supde, afinal, uma contradicdo. Posto que ela reconhece também, implicitamente, a
culpabilidade do inocente: “ha, portanto, na cidade-reftgio, protecio do inocente que é, também, punigéo
do objetivamente culpavel. O que decorre ja do direito de vinganca do vingador de sangue” (LEVINAS,
1982, p. 56). A prerrogativa desse refgio faz-se, assim, acompanhar, também ela, de uma san¢io e um
certo juizo de culpabilidade. Ela comportaria, quer no repatriamento do asilado, ocorrido por morte
do pontifice contemporaneo dessa primeira morte, quer no facto de o refugiado permanecer entio
exilado da sua patria, uma puni¢do. Além disso seria impossivel ignorar a “afirmacio [talmudica...] de
que ndo ha solugdo de continuidade absoluta entre os assassinatos involuntarios e homicidios voluntarios”
(LEvinas, 1982, p. 56; sublinhado nosso). Pois, em se tratando da vida humana, qualquer desatencéo ou
inadverténcia seria ja inconveniente (LEVINAS, 1982, p. 60). Razdo pela qual, como nos dira, Lévinas, em
Jerusalém:

A Tora é justica, justica integral que ultrapassa as situa¢des ambiguas das cidades-reftgio.
Justica integral porque, nos seus modos de dizer e nos seus contetudos, apela a vigilancia
absoluta. O grande despertar de que toda a inadverténcia, mesmo a do homicida involuntario, é
excluida. Por essa Tora se definira Jerusalém, cidade por conseguinte da consciéncia extrema.”
(LEVINAS, 1982, p. 64; traducdo e sublinhado nossos).

Tudo se passa, portanto, “como se a consciéncia da nossa vida habitual fosse ainda sono, como
se ndo tivéssemos ainda posto o nosso pé no real” (LEVINAS, 1982, p. 64). Pois “a nossa consciéncia
ndo é, ainda, plenamente consciente” (LEVINAS, 1982, p. 61). Ora, uma vez que a Thora é um “despertar
completo da alma!” (LEVINAS, 1982, p. 62), é, assim, contra “a ambiguidade de um crime que néao é
um crime sancionado por uma san¢do que ndo é san¢io” (LEVINAS, 1982, p. 65) — isto é: contra “a
ambiguidade da fraternidade humana que é fonte do 6dio e da piedade” (LEviNas, 1982, p. 65) — que a
Jerusalém terrestre se deve erguer. Sobretudo como fundamento da Jerusalém celeste:

Nao hé dimensdo vertical sem dimensdo horizontal. Justica-etapa incontornavel de toda a
elevagio. E preciso realizar uma Jerusalém terrestre [...] para que se cumule de presenca

1 No original francés: “La loi de Moise désigne des villes-refuges ot le meurtrier involontaire se refugie ou s’exile [... puisque]
pour le meurtrier involontaire qui est aussi meurtrier par imprudence, la ville-refuge est aussi un exile: une sanction. L’exile
dure — il n’est pas éternel pour ceux qui ont la chance de vivre longtemps — jusqua la fin du pontificat du grand-prétre
contemporain du meurtre; a la mort du grand-prétre, le meurtrier involontaire retrouve son pais d’origine.” (LEVINAS, 1982,
p. 55; sublinhados nossos).

% No original francés: “La Thora est justice, justice intégrale qui dépasse les situations ambigués des villes-refuges. Justice
intégrale parce que, dans ses facons de dire et ses contenus, appel a I’absolue vigilance. Le grand réveil dont tout inadvertance,
méme celle de ’homicide involontaire, est exclue. Par cette Thora se définira Jérusalem, ville par conséquent de la conscience
extréme.” (LEVINAS, 1982, p. 64; sublinhado nosso).
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divina a Jerusalém celeste. Ndo ha outro acesso a salvacdo sendo aquele que passa pela
morada dos homens. Eis o simbolismo essencial ligado a esta cidade.”” (LEvINAs, 1982, p. 54;
traducdo nossa).

Dai também a definicdo desta “Jerusalém terrestre”: “toda a nossa intencéo consiste, precisamente
[...] em lembrar que se trata de uma cidade real” — como “cidade acoplada” com a Jerusalém celeste.
Dai, ainda: “a Jerusalém da Thora pode ser talvez definida como consciéncia mais consciente que a
consciéncia” (LEVINAS, 1982, p. 54).

O segredo/enigma de Jesusalém: omissodes / interdicoes...

O que nos traz esta evocagdo? O que ela nos permite é comecar por sublinhar o facto de, também
em Jesusalém, se suspeitar de um crime. E — para retomar, com rigor, os termos de Lévinas — justamente
de “um crime que nio é um crime”, assim como de “uma sang¢do que nao é uma sancdo”... Sera Ntunzi,
o irméo mais velho de Mwanito, quem, primeiro, nos levantara essa suspeita:

— Tio Aproximado néo é quem vocé pensa — avisava-me. / — Nao entendo. / — E um carcereiro.
E isso que ele é, um carcereiro. / — Como assim? / — Esse tiozinho esta é guardando esta prisdo a
que estamos condenados. / — E por que haveriamos de estar em prisao? / — Por causa do crime.
/ — Que crime, Ntunzi? / O crime que o nosso pai cometeu. / — Ndo diga isso, mano. (CouTo,
2021, p. 25).

Haveria, portanto, a ideia e/ou a memoria oculta de um crime, em “Jesusalém”. E ele teria sido
cometido por Silvestre Vitalicio, que ali se refugiara, entdo... De si proprio, como quem foge, a medo,
da sua propria culpa? Ntunzi era, a respeito desse crime, veemente e enfatico e, contudo, adiava a sua
explicacéo:

Todas as historias que o meu pai inventava sobre os motivos de abandonar o mundo, todas
aquelas fantasiosas versdes tinham um tnico propdsito: empoeirar-nos o juizo, afastando-
-nos das memorias do passado. / — A verdade é s6 uma: o nosso velho esta fugindo da justica.
/ — E que crime ele cometeu? / — Um dia lhe conto. (CouTo, 2021, p. 25).

O que sabia, por sua vez, Mwanito? Apenas que:

Assim que minha mée morreu, tinha eu trés anos, meu pai pegou em mim e no meu irméo
mais velho e abandonou a cidade. Atravessou florestas, rios e desertos até chegar a um

21 No original francés: “Pas de dimension verticale sans dimension horizontale. Justice-étape incontournable de toute élévation.
1l faut accomplir une Jérusalem terrestre [...] pour que s’emplisse de présence divine la Jérusalem céleste. Il n’y a pas d’autre
acces au salut que celui qui passe par la demeure des hommes. Voila le symbolisme essentiel attaché a cette ville” (LEVINAS,
1982, p. 54).
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sitio que ele adivinhara ser o mais inacessivel. [...] No final dessa longa viagem instalamo-
-nos numa coutada ha muito deserta, fazendo abrigo num abandonado acampamento de
cacadores. (CouTo, 2021, p. 21-22).

Nao chegava, sequer, a ter memoria de sua mée, Dona Dordalma: “a primeira vez que vi uma

mulher tinha onze anos e me surpreendi tdo desarmado que desabei em lagrimas.” (CouTto, 2021, p. 13).

O facto era que, em Jesusalém:

Diligencioso, Vitalicio se ocupava em nos criar, com cuidados e esmeros. Mas evitando que
o cuidado resvalasse em ternura. E nds estdvamos na escola de ser homens. [...] Apesar
do distanciamento fisico, Silvestre Vitalicio sempre se cumpriu pai materno, antepassado
presente. Eu estranhava tal esmero. Porque esse zelo era a negacdo de tudo quanto ele
apregoava. (CouTo, 2021, p. 23).

Porque: se o mundo acabara, por que razdo poria, Silvestre, tal esmero ao servico dessa sua

criagdo? Além disso, em que poderia ter consistido um tal fim antes do fim? A que se deveria, pois, esse

abandono da cidade, logo depois da morte de sua mae? A medida que o tempo passa, Silvestre vai dando,

em Jesusalém, sinais de enlouquecimento:

Ele vislumbrava coisas que ninguém mais reconhecia. Essas apari¢des aconteciam, sobretudo,
nas grandes ventanias que, em setembro, varrem as savanas. O vento era, para Silvestre,
uma danga de fantasmas. As arvores, ventadas, convertiam-se em pessoas, eram mortos que
se lamentavam, a querer arrancar as suas proprias raizes. (CouTo, 2021, p. 34; sublinhado
Nnosso).

E Mwanito espantava-se:

— Mas pai — arriscava eu — porqué esse medo? / — Eu sou uma drvore — explicava-se ele. Arvore
sim, mas sem as naturais raizes. Onde se ancorava era em solo estranho, nesse flutuante pais
que inventara para si mesmo. O medo das aparicdes foi piorando com o tempo. Das arvores
se estendeu para os becos noturnos e para o ventre da Terra. (CouTo, 2021, p. 34).

E “a certo momento, meu pai mandou que, a hora do poente, se tapasse a abertura do po¢o”

(Couto, 2021, p. 34). Devia-se, esse cuidado, ao facto de que “por aquela boca escancarada poderiam
emergir criaturas medonhas e propositadas” (Couto, 2021, p. 34). Mwanito estremecia, s6 de pensar:

A visdo de monstros eclodindo do chdo me arrepiava. / — Pai, que coisas podem sair daquele
poco? / Que eu desconhecia certos répteis que escavam nos timulos dos falecidos e trazem
nas unhas e nos dentes restos da propria Morte. Esses lagartos escalam pelas paredes himidas
dos pogos, invadem o sono e molham os lengéis dos adultos. / — E por isso que vocé nédo pode
dormir perto de mim. (CouTo, 2021, p. 35).
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Transido de medo, o mitido — Mwanito é diminutivo de “mwana”, que significa “menino” ou
“mitdo”, em lingua chissena... — procurava, a noite, a prote¢do do pai. Mas, uma vez esbarrado na sua
interdigao, acabava, entdo, por adormecer no chéo. De onde Ntunzi o vinha resgatar:

— Vocé pensa que tem medo? Pois saiba que o pai tem muito mais medo. / - O pai?/ — O pai ndo
o quer la no quarto dele, sabe porqué? Porque morre de medo de ser surpreendido a falar durante
o sono. / — Falar o qué? / — Coisas inconfessaveis. De novo era Dona Dordalma, nossa ausente
mée, a causa de todas as estranhezas. (CouTo, 2021, p. 35-36).

Comeca, portanto, a perceber-se, que “em lugar de esfumar-se no antigamente”, Dona Dordalma
“se imiscuia nas frestas do siléncio, nas reentrancias da noite. A sua misteriosa morte, sem causa nem
aparéncia, nao a roubara do mundo dos vivos” (CouTo, 2021, p. 36). As respostas de Silvestre a Mwanito
tornam-se cada vez mais estranhas:

— Pai, a mae morreu? / — Quatrocentas vezes. / — Como? / — Ja vos disse quatrocentas vezes: a
vossa mde morreu, morreu toda, faz de conta que nunca esteve viva. / — E esta enterrada
onde?/ — Ora esta enterrada em toda a parte. (CouTo, 2021, p. 36; sublinhado nosso).

Eis, talvez, um primeiro indicio: o dessa reiterada morte de Dordalma. Incapaz de fazer o luto,
Silvestre procurava, no entanto, esconjurar a sua morte: “faz de conta que nunca esteve viva” (CouTo,
2021, p. 36). Mas, a estar ela inteiramente morta o que a faria, ainda, regressar a sua memoria? Como
interpretar, pois, a afirmacédo, de que ela estaria “enterrada em toda a parte” (CouTo, 2021, p. 36;
sublinhado nosso)? Nao era estranho que as emergentes e alarmantes apari¢cdes noturnas — a que
Silvestre parecia cada vez mais sujeito — comecassem, também elas, a estender-se por toda a parte?
Porque é que o mundo teria, afinal, terminado antes do fim do mundo? Ntunzi aproveitava para ironizar
- 0 que exasperava Silvestre:

— Nao tera sobrado, por la, uma mulher? — inquiriu certa vez, meu irméo. / [...] O sobrolho
de Silvestre se ergueu [...]. Ntunzi repetiu a frase, como se raspasse uma unha sobre o vidro.
/ — Sem mulheres, ndo resta semente... / [...] E Silvestre reage, entdo, com violéncia — Nado ha
falas dessas em Jesusalém. As mulheres sao todas umas putas. (CouTo, 2021, p. 37).

A partir de entao, Silvestre passou a responder deste modo:

Nunca lhe tinhamos escutado essa palavra. Mas foi como se tivesse desatado um noé. A partir
de entdo, o termo “puta” passou a ser, entre nds, uma outra forma de dizer “mulher”. E se
inadvertidamente, Aproximado aflorava assuntos de mulher, meu velho arrastava-se pela
casa vociferando: / — Sdo todas umas putas! (CouTo, 2021, p. 38).

A sua deméncia haveria de por os filhos a abrir covas no chéo: “Silvestre queria desfear a
obra do Criador, como aquele marido ciumento que deformou o rosto da mulher para que ninguém
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mais desfrutasse da sua beleza” (CouTo, 2021, p. 39). Ao mesmo tempo instalava-se, nele, “um vago
sentimento de que algo de inevitavel se estava aproximando” (CouTo, 2021, p. 39). O que o fazia instrui-
-los a que, a todos os atalhos por ali existentes, eles tratassem agora de os dissimular, neles criando a
impressdo do seu abandono: “em vez de limpar os caminhos, espalhdvamos sobre eles poeiras, galhos,
pedras, sementes” (CouTo, 2021, p. 39). Mas entéo:

O que faziamos, na realidade? Matavamos, nos nascentes atalhos, a intencdo de crescerem
e se tornaram estrada. E assim anuldvamos o embrido de um qualquer destino: / — Por que
razdo apagamos a estrada, meu pai? / — Nunca vi estrada que ndo fosse triste — respondeu
[...]. Nés que vissemos o que a estrada traz. [...] / — Esperas. E isso que a estrada traz. E sio as
esperas que fazem envelhecer. (CouTo, 2021, p. 39).

Portadora de sonho e de futuro, a estrada era, também, uma porta de entrada para o passado. Ora,
outra das formas desse apagamento do passado foi precisamente o rebatismo dos membros da pequena
comunidade: “Quando nos mudamos para Jesusalém, meu pai nos conferiu outros nomes. Rebatizados,
nos tinhamos outro nascimento. E ficAivamos mais isentos de passado” (Couto, 2021, p. 42; sublinhado
Nnosso):

E foi assim: Orlando Macara (nosso querido tio madrinho [irm&o adotivo da méae de Mwanito,
dona Dordalmal) passou a Tio Aproximado. Meu irmao mais velho, Olindo Ventura, transitou
para Ntunzi. O ajudante Ernestinho Sobra foi renomeado como Zacaria Kalash. E Mateus
Ventura, meu atribulado progenitor, se converteu em Silvestre Vitalicio. S6 eu guardei o
mesmo nome: Mwanito. (CouTo, 2021, p. 42).

Dai, também, o corte umbilical com os nomes dos seus antepassados: “se ndo ha passado, nao ha
antepassados” (CouTo, 2021, p. 43). A excecdo de Mwanito, que nio tinha ainda pretérito quando veio
para Jesusalém — pois, aos trés anos, que passado poderia ter? E quando pede a Zacaria Kalash que lhe
ensinasse a ler, eis a resposta:

— Me ensine a ler, Zaca. / — Se quiser aprender, aprenda sozinho. Aprender sozinho? Impossivel.
Mais impossivel, porém, seria esperar que Zacaria me ensinasse fosse o que fosse. Ele sabia
das ordens de meu pai. Em Jesusalém nao entrava livro, nem caderno, nem nada que fosse
parente da escrita. (CouTo, 2021, p. 45).

Seria apenas seu irmdo, Ntunzi, quem se prontificaria a ensinar-lho. Primeiro a ler e, depois, a
escrever... No chéo e, depois, em letra miudinha, nas cartas do baralho com que jogavam (CouTo, 2021,
p. 47). Era uma forma de Silvestre ndo desconfiar:

Aos poucos, eu entendia as interdi¢des de Silvestre: a escrita era uma ponte entre tempos
passados e futuros, tempos que, em mim, nunca chegaram a existir. [...] Nunca disse a Ntunzi,
mas tinha, na altura, a impressao de que nio aprendia com ele. A minha verdadeira professora
era Dordalma. (CouTto, 2021, p. 46; sublinhado nosso).
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Eis que Dordalma era, em suma, a figura tutelar dessa sua afinada e silenciosa relacdo com a
escrita. Porqué? Porque a escrita o habilitava a evadir-se, a transcender assim as limitacoes fisicas do
espaco? As interdi¢des eram, em Jesusalém, inimeras:

Havia, contudo, uma lista de importag¢des interditas que era encabecada por livros, jornais,
revistas e fotos. Seriam todas elas publicacdes velhas e sem atualidade. Apesar dessa
caducidade estavam interditas. Na auséncia de imagens do Lado-de-La, a nossa imaginag¢io
se alimentava das histérias que, as escondidas de meu pai, o Tio Aproximado nos contava.
(Couro, 2021, p. 76).

E estendiam-se a todas as espécies de lembranca, de sonho e de oracgdo — que era, para Silvestre,
um sinénimo de choro. A noticia das oracdes de Mwanito chegaria, contudo, a Silvestre, por intermédio
de Zacaria Kalash. E seria Ntunzi o visado pela acusagdo: “— Foi vocé que ensinou seu irmdo mais novo”
(CouTo, 2021, p. 48). De forma que a reprimenda néo se faria esperar:

— Aqui ninguém reza! / — Mas pai, qual é o mal? — questionou Ntunzi. / — Rezar é chamar
visitas. / — Mas que visitas, se ninguém mais ha no mundo? [...] / — Ha visitas de que nem se da
conta. Sdo anjos e demonios que chegam sem pedir licenga... / — Anjos ou demonios? / — Anjos
ou demonios, a diferenca ndo esta neles. Apenas esta em nos. [...] E vocé! — proclamou o pai,
apontando para mim. — Nao o quero ouvir mais nenhuma vez chorar. (CouTo, 2021, p. 49).

Ntunzi perguntou-lhe, entdo, enfrentando-o: “— Nem rezar nem chorar? / — Chorar ou rezar é
a mesma coisa” (CouTo, 2021, p. 50). Na noite seguinte, com os ledes a ouvirem-se nas imediagoes,
Mwanito procuraria a prote¢do do pai. Mas Silvestre responde-lhe: “~ Onde se dorme junto é no cemitériol”
(Couro, 2021, p. 50). E entio que, espicacado pela noticia do acontecido, Ntunzi instiga Mwanito:

— Vamos mata-lo? / Ntunzi se apoiava na cama sobre o cotovelo e aguardava a minha
resposta. Esperou em vao. A voz se me havia afogado na garganta. Ele insistiu: / — O cabrdo
matou a nossa mae. / Sacudi a cabeca, em desesperada negacio. [...] Como podia admitir a
possibilidade de meu pai ser um assassino? Durante tempos tentei aliviar essa culpa. (CouTo,
2021, p. 50-51).

Pela primeira vez se especificava o crime e nomeava o seu autor. Seria possivel que tivesse sido
Silvestre o autor? O que estaria por detras do medo e da culpa, subjacentes ao poder e a loucura - as
crises paranoicas... — de Silvestre, em Jesusalém?

Esconjurar a morte: ou o segredo de Jesusalém...

Certa vez, ja exasperado pela insoléncia de Ntunzi, Silvestre bate-lhe com violéncia. Fa-lo, depois,
passar a noite no curral. Castigava-o, entdo, por levar Mwanito ao rio. De facto, Ntunzi ensinara-lhe
a mergulhar para observar, debaixo de agua, a luz reverberante da superficie: “~ Eu sei o que andam a

Veredas: Revista da Associacdo Internacional de Lusitanistas, n. 40, p. 193-219, jul./dez. 2023 209



JosE PAULO PEREIRA

fazer no rio. Os dois todos nus... / — Nao fazemos nada pai — acorri, estranhando a insinuacéo. / — Nao se
meta, Mwanito. Va para casa com o Zaca” (CouTo, 2021, p. 52). No dia seguinte, Ntunzi arde em febre:

Perante o previsivel desfecho, Tio Aproximado quis levar o menino para um hospital da
cidade. / — Pego-lhe, mano Silvestre. Regresse a cidade. / — Qual cidade? Nao ha cidade nenhuma.
[...] / = Vocé ja conhece a dor da viuvez. Mas vocé nao aguentaria a morte de um filho. / -
Deixe-me ficar sozinho. / — Se ele morrer vocé nunca mas ficara sozinho. Serd a segunda ma
companhia. (CouTo, 2021, p. 54).

E é essa dificil viuvez que aqui se associa, também pela primeira vez, a possibilidade de alguma
culpa. Posto que “a dor da viuvez” é, agora, colocada em paralelo com a dor da antevista possibilidade
da morte de Ntunzi — causada por um excesso de zelo seu. Néo fora isto que, em Ntunzi, se pressentira
ja? Silvestre decerto que ndo teria tido qualquer intengdo de o matar... Caso ele morresse ter-se-ia, entéo,
um caso de homicidio involuntario... Mas, ndo era Lévinas quem nos sublinhava ja a atualidade dos
problemas colocados pelas “cidades-refigio”? Oug¢amo-lo, uma vez mais:

Esses homicidios, cometidos sem que os seus autores os tenham intencionado, ndo se
produzirdo eles de outras formas que nao pelo machado que se solta do cabo e vem atingir
o transeunte [segundo o exemplo talmuidico]? Na sociedade ocidental, livre e civilizada, mas
sem igualdade social, sem justica social rigorosa, sera absurdo perguntar se as vantagens de que
dispdem os ricos em relagao aos pobres [...] ndo serdo a causa de alguma agonia de alguém,
algures?** (LEVINAS, 1982, p. 56; traduc¢io e sublinhado nossos).

A morte de Dordalma nio teria, porventura, sido causada por alguma forma desta “desigualdade
social”, aqui transponivel sob a forma de alguma “vantagem” masculina?

As cidades em que permanecemos e a protecdo que, legitimamente, em razdo da nossa
inocéncia subjetiva, nds encontramos na nossa sociedade liberal (mesmo se a encontramos
um pouco menos que outrora) contra tantas ameacas de vinganca sem fé nem lei, contra
tantas forcas aquecidas, ndo sera ela, de facto, a protecdo de uma semi-inocéncia, ou de uma
semi-culpabilidade, que é inocéncia, mas apesar de tudo [também] culpabilidade — nao fara
tudo isso, das nossas cidades, cidades-refiigio ou cidades de exilados?* (LEVINAS, 1982, p. 57;
traducio e sublinhados nossos).

2 No original francés: “Ces meurtres, commis sans que les meurtriers les aient voulus, ne se produisent pas autrement que par
la hache qui quite le manche et vient frapper le passant [selon 'exemple talmudique]? Dans la société occidentale, libre et
civilisée, mais sans égalité sociale, sans justice sociale rigoureuse, est-il absurde de se demander si les avantages dont disposent
les riches par rapport aux pauvres [...] ne sont pas la cause de quelque agonie de quelqu’un, quelque part?” (LEVINAS, 1982, p. 56;
sublinhados nossos).

No original francés: “Les villes ot nous séjournons et la protection que, légitimement, en raison de notre innocence subjective,
nous trouvons dans notre société libérale (méme si nous la trouvons un peu moins qu’autrefois) contre tant de menaces de
vengeance sans foi ni loi, contre tant de forces échauffées, n’est-elle pas, en fait, la protection d’une demi-innocence ou d’une
demi-culpabilité, qui est innocence mais tout de méme aussi culpabilité — tout cela ne fait-il pas de nos villes des villes-refuges
ou des villes des éxilés?” (LEVINAS, 1982, p. 57; sublinhado nosso).
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Nao aconteceria 0 mesmo, nas cidades africanas que a economia capitalista hoje produz, rodeadas
pela imensidao dos suburbios pobres, ali formados pelo éxodo provocado pela fome, pela pobreza e
pelos efeitos devastadores das calamidades climaticas?

E a civilizacdo, a nossa brilhante e humanista civilizacdo greco-romana, a nossa sabia
civilizacdo, sendo ela uma defesa necessaria contra a barbarie do sangue aquecido e contra
perigosos estados de alma, contra a desordem ameacadora, essa civilizacdo ndo sera ela um
tantinho hipocrita, demasiado semsivel a colera enlouquecida do vingador de sangue e incapaz
de reestabelecer o equilibrio?* (LEVINAS, 1982, p. 57; traducdo e sublinhado nossos).

Todas estas questdes se recolocariam, em se tratando de ponderar as razdes pelas quais Silvestre
Vitalicio — nome a que Zacaria Kalash se encarregaria, a dado momento, de dar um sentido — abandona
a cidade e ali vai parar:

— Ainda bem que o mundo acabou. Agora recebo ordens é do mato. / — E do pai? / — Sem ofensa,
vosso pai faz parte do mato. /Eu [Mwanito] estava no caminho inverso de Zaca: um dia
seria bicho. Como é que, tio longe de gente, nds ainda éramos homens? Essa era a minha
duvida. / — Nao pense assim. La na cidade é que nés nos bichamos. No momento nio
avaliava o quanto o militar estava certo. (CouTo, 2021, p. 97; os sublinhados a negrito sao
Nnossos).

E seria também Zacaria Kalash quem, naquela altura, haveria de levar o febril Ntunzi ao rio para
ali o mergulhar sete vezes, e o redimir da punicéo severa de Silvestre, motivada, afinal, por uma suspeita
infundada. Ntunzi regressaria a vida (Couto, 2021, p. 55) varios dias depois, como que por milagre. E,
passado um tempo, diria ao pai:

— O senhor nao é meu pai. / — O que estas a dizer? / — O senhor ndo passa de um monstro. [...]
O senhor foi 0 avesso de um pai. Os pais ddo os filhos a vida. O senhor sacrificou as nossas vidas
a sua loucura. [...] Sabe o que lhe digo? Durante muito tempo pensei que o senhor tinha
assassinado a minha made. Mas agora sei que foi o inverso: foi ela que o matou a si.
(Courto, 2021, p. 165-166; sublinhado nosso).

Silvestre tenta reagir: “— Cale-se ou lhe arrebento as fugas. / — O senhor esta morto, Silvestre
Vitalicio” (CouTo, 2021, p. 166; sublinhado nosso). Mas é diante de Marta — a portuguesa que seguia os
ultimos passos de Marcelo, o grande amor da sua vida (um ex-militar portugués que, um dia regressado
a Africa, de 14 ndo regressara mais), ali levada, um dia, por Aproximado — que Silvestre se veria,
completamente, sem saida:

% No original francés: “Et la civilisation, notre brillante et humaniste civilization gréco-romaine, notre sage civilisation, tout
en étant une défense necessaire contre la barbarie du sang échauffé et contre de dangereux états d’ame, contre le désordre
menacant, cette civilisation n’est-elle pas un tantinet hypocrite, trop insensible a la colére déraisonnable du vengeur du sang et
incapable de rétablir I'équilibre?” (LEVINAS, 1982, p. 57; sublinhado nosso).
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— Nao é s6 um marido que faz mover uma mulher. Na vida ha outros amores... [...] Caro
Ventura, uma coisa lhe posso dizer: ndo foi so o senhor a sair do mundo... / — Nao entendo...
/ — E se lhe disser que eu e vocé estamos aqui pela mesma razao? [...] Mateus... [...] Ndo se pode
esquecer tudo tanto tempo. (CouTo, 2021, p. 166-167).

E depois, numa espécie de estocada final:

— O que falta aqui é uma despedida. / — Sim, falta a sua despedida. / — Vocé ndo se despediu da
falecida. E isso que lhe traz tormentos, essa falta de luto ndo lhe traz sossego. [...] / - Diga-
-me apenas uma coisa. Ela se ia embora, nao é verdade? / — No autocarro, Dordalma. Ela
ia a fugir de casa... / — Quem lhe disse? / — Eu sei, eu sou mulher. (CouTo, 2021, p. 200-201;
sublinhado nosso).

Estaria, ai, a razdo desse antecipado fim do mundo?® Seria tudo, quanto a razdo fundamental para
o comportamento de Silvestre? De facto, a esse dificil luto, seria ele proprio a admiti-lo... Fa-lo-ia com

o seu filho mais novo, Mwanito. Depois de lhe dizer:

Acrescenta:

— Eu ndo matei Dordalma. Juro, filho. / — Acredito, pai. / — Foi ela sozinha que se matou. As
pessoas acreditam que se suicidam. E nunca é assim. Dordalma, coitada, nio sabia. Ela ainda
acreditava que alguém pode cancelar a existéncia. Ao fim e ao cabo, s6 existe um verdadeiro
suicidio: deixar de ter nome, perder o entendimento de si e dos outros. Ficar fora do alcance
das palavras e das alheias memoérias. (CouTo, 2021, p. 219).

— Eu me matei muito mais do que Dordalma. Silvestre Vitalicio, ele sim, se suicidou. Mesmo
antes de chegar a morrer, ja tinha posto cobro a vida. Varreu os lugares, afastou os viventes,
apagou o tempo. Meu pai roubou até o nome dos mortos. Afinal, os vivos nédo sido simples
enterradores de ossos: eles sdo pastores de defuntos. (CouTo, 2021, p. 219; segundo sublinhado
é n0sso).

Fim antes do fim? Porque se, como nos diz Emmanuel Lévinas, em Le temps et [’Autre: “o que é
importante, com a proximidade da morte, é que a determinado momento ndo podemos ja poder; [pois]
é nisso que justamente o sujeito perde o seu proprio dominio de sujeito” (LEVINAS, 1979, p. 62) — nédo

% Como diria Jacques Derrida: “o que eu sinto, aquando da morte de alguém, [...] é isto, que [...] a morte do outro, ndo apenas
mas sobretudo se o amamos, ndo anuncia uma auséncia, uma desapari¢do, o fim de tal ou tal vida, a saber da possibilidade
de um mundo (sempre Unico) aparecer a tal vivente. A morte declara de cada vez o fim do mundo como totalidade tinica, e
portanto insubstituivel e portanto infinita” (Tradugio e sublinhado nossos). No original francés: “Ce que je ressens, a la mort
de quiconque, [...] c’est ceci, que [...] la mort de 'autre, non seulement mais surtout si ’'on aime, n’annonce pas une absence,
une disparition, la fin de telle ou telle vie, a savoir de la possibilité pour un monde (toujours unique) d’apparaitre a tel vivant.
La mort declare chaque fois la fin du monde comme totalité unique, donc irremplagable e donc infinie”. (DERRIDA, 2003b, p. 9;

sublinhado nosso).
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estaria Silvestre ja morto? Se “a morte, é a impossibilidade de ter um projeto” (LEVINAS, 1979, p. 62-63),
nio seria esse, entdio, o seu caso? O que acontecera a Dona Dordalma? E Marta quem, um dia - j& depois
de regressados a cidade — escreve a Mwanito, para lhe trazer uma memoria de sua mée:

Esta é a historia dos dias finais de Dordalma. De como ela perdeu a vida depois de se ter
perdido da vida. Era uma quarta-feira. Nessa manha Dordalma saiu de casa como nunca o
fez em sua vida: para ser olhada e invejada. O vestido era de cegar um mortal e o decote era
de fazer um cego ver o céu. Estava tdo vistosa que poucos deram conta da pequena mala que
transportava com o mesmo desamparo de uma criang¢a no primeiro dia de escola. (CouTo,
2021, p. 250; sublinhado nosso).

Ia, portanto, para nio voltar. Dizia-o a sua “pequena mala”. Um testemunho, nio s6 dos seus
parcos haveres, mas também das suas intenc¢des. Fugia. E se Marta se esmera, na sua descri¢do, é também
para sublinhar esse seu gesto de revolta:

Comeco assim porque tu, Mwanito, ndo fazes ideia de como tua mée era linda. Ndo era
o rosto, nem a cintura, nem as pernas ageis e torneadas. Era ela, toda inteira. Em casa,
Dordalma nunca era mais do que cinza, apagada e fria. Os anos de soliddo e de descrenca
a habilitaram a ser ninguém, simples indigena do siléncio. Infinitas vezes, porém, diante do
espelho ela se vingava. E ali, na apenteadeira, se enchia de aparéncias. (CouTo, 2021, p. 250-
251; sublinhado nosso).

Dona Dordalma apanhara o autocarro — o “chapa-cem”, como em Mog¢ambique se diz — e “se
espremeu entre os homens que enchiam a viatura.” (CouTo, 2021, p. 251). Mas “o chapa néo seguiu o
seu rumo habitual. O motorista desconduziu-se, distraido, quem sabe, pelo espelho que lhe entregava as
retrovisdes da bela passageira” (CouTo, 2021, p. 251). E, a saida da cidade, tudo se precipitou:

Por fim, o autocarro parou num esconso e escuro baldio. O que se passou a seguir até me doi
descrever. A verdade é que, de acordo com varias testemunhas, Dordalma foi arremessada
no solo, entre babas e grunhidos, apetites de feras e raivas de bicho. E ela foi-se afundando na
areia como se nada mais que o chéo protegesse o seu fragil e trémulo corpo. (CouTo, 2021,
p- 252; sublinhado nosso).

E assim, “um por um, os homens serviram-se dela urrando como se se vingassem de uma ofensa
secular. Doze homens depois a tua mée restou no solo, quase sem vida” (CouTo, 2021, p. 252; sublinhado
nosso). De que se vingavam aqueles “bichos”, aquelas “feras”, aqueles doze apdstolos da cidade? Para
agravar o acontecido, Silvestre apenas surgira ja “em pleno escuro” (CouTo, 2021, p. 252), para a resgatar
do seu abandono. Entretanto, “vezes sem conta [ela] tentou recompor-se, mas, niao encontrando forgas,
voltou a tombar, sem lagrima, sem alma.” (CouTo, 2021, p. 252): “nas seguintes horas ela ndo foi mais
que um corpo, um vulto a mercé dos corvos e dos ratos e, pior que isso, exposto aos olhares maldosos dos
raros passantes. Ninguém a ajudou a erguer-se” (CouTo, 2021, p. 252; sublinhado nosso). Eis o mundo
da cidade. A sua chegada a casa, “carregando Dordalma ao colo, Silvestre atravessou a rua, lentamente,
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sabendo que por detras das janelas dezenas de olhares se espetavam na sua ligubre imagem” (CouTo,
2021, p. 252). Ja em casa, deposita-a na mesa da cozinha (como se faria a um cadaver, destinado, num
quadro de Rembrandt, a alguma licdo de anatomia...):

Assim que os primeiros sinais de consciéncia assomaram ao rosto de Dordalma, o teu pai lhe
atirou: / — Consegue ouvir-me? / — Consigo. / — Pois escute bem o que lhe vou dizer: nunca mais
me envergonhe desta maneira. Escutou bem? Ela que permanecesse na cozinha e que se lavasse
como deve ser. Mais logo, quando a casa dormisse, podia sair para o quarto e deixar-se por
14, quieta e muda. Que ele, Silvestre Vitalicio, ja sofrera vexames que bastassem. (CouTo,
2021, p. 253).

De forma que, no dia seguinte:

O teu pai despertou alarmado como se uma voz interior o chamasse. O peito arfava, o suor
escorria como se ele fosse feito s6 de agua. Foi a janela, correu os cortinados e viu a esposa
pendurada na arvore. Os pés estavam a pouca distancia do chéo. [...] A tua mie lhe surgiu
como um fruto seco, a corda ndo sendo mais que um peciolo tenso. (CouTo, 2021, p. 254).

Eis, entdo, que Silvestre, “antes que a rua despertasse” (CouTo, 2021, p. 254), saiu e lhe “cortou
a corda para escutar o baque surdo do corpo de encontro ao chdo” (CouTo, 2021, p. 254). “Mais tarde,
o teu siléncio, Mwanito, foi a sua defesa contra esse eco recriminador” (CouTo, 2021, p. 254) que “iria
incrustar-se nos seus ouvidos como musgo na parede sombria” (CouTo, 2021, p. 254):

Pela segunda vez consecutiva Silvestre atravessou a rua transportando a tua mée ao colo. [...]
Desta feita, [...] desabou em pranto. Quem por ali passasse acreditava que eram as penas da
morte que derrubavam Silvestre. Mas ndo era a viuvez a causa das lagrimas. O teu pai chorava
por despeito. Suicidio de mulher casada é o vexame maior para qualquer marido. Ndo era ele o
legitimo proprietario da vida dela? (CouTo, 2021, p. 254; sublinhado nosso).

O gesto de Mwanito fora, nesse funeral, o de um suspensivo paréntesis auricular:

[...] no funeral de nossa mae, Silvestre nio sabia estrear a viuvez e se afastou para um
recanto para se derramar em pranto. Foi entdo que me acerquei de meu pai e ele se ajoelhou
para enfrentar a pequenez dos meus trés anos. Ergui os bracos e, em vez de lhe limpar o
rosto, coloquei as minhas mdos sobre os seus ouvidos. Como se quisesse converté-lo em ilha e o
alonjasse de tudo que tivesse voz. (CouTo, 2021, p. 18).

Com efeito: “a concha das tuas maos afastou Silvestre para um siléncio perfeito. Talvez tenha sido
nesse siléncio que ele anteviu Jesusalém, esse lugar para além de todos os lugares” (CouTo, 2021, p. 255;
sublinhado nosso): “ele queria morar no esquecimento” (CouTo, 2021, p. 256). Ora, Ntunzi — depois de
regressado, uma vez mais, a Jesusalém, agora na companhia de Zacaria Kalash - volta, passados cinco
anos, a cidade onde Mwanito cuida, ainda, de Silvestre e visita-o. Fa-lo para lhe revelar:
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— Silvestre é nosso pai, mas vocé é o seu filho unico. / — O que esta a dizer, Ntunzi? / — Sou filho
de Zacaria. / [...] Afinal, quando Dordalma saiu de casa, no destinado chapa-cem, era com
Zacaria que ela se ia encontrar. [...] Tudo agora fazia sentido. Até o modo como Silvestre
renomeara meu irmao. (CouTo, 2021, p. 278).

Pois “Ntunzi quer dizer sombra. Eu era a luz dos seus olhos. Ntunzi lhe negava o Sol, lembrando-
-lhe o eterno pecado de Dordalma” (CouTo, 2021, p. 278). Mas o que se passara, depois, no funeral?

O que sucedeu, na verdade foi o seguinte: derrubado pelo remorso, Zacaria se apresentou
tardiamente no funeral, [...] para ele, Dordalma se tinha suicidado por sua causa. [...] Na
igreja, Zacaria abracou meu pai e, [...] sufocado pelo pranto, empunhou a pistola para por
cobro a vida. Silvestre se colou ao corpo de Kalash a tempo de desviar o tiro. A bala se alojou
junto a clavicula. (CouTo, 2021, p. 279).

Que razdes teriam, entdo, levado Zacaria a acompanhar Silvestre, no seu exilio, em Jesusalém?
Talvez: a) a sua divida para com quem o salvara, entdo, da morte; b) o remorso pela morte de Dordalma,
que o tomara para seu refigio, quando fugiu de casa. O que, retirando-a a sobranceria de Silvestre, a
arrastaria, contudo, para a sua tragica morte, entretanto precipitada pelo despeito do marido... Ou ainda
¢) por remorso de ter sido pai de Ntunzi, antes de Mwanito ter nascido? “Ernestinho Sobra. Porqué Sobra?
A razdo era afinal simples: ele era uma sobra humana, um resto anatémico, uma pendéncia de alma. [...]
Zacaria tinha ficado diminuido por rebentamento de mina” (CouTo, 2021, p. 98). O que néo nos é dito
é se esse “rebentamento de mina” se deu antes ou depois de Ntunzi ter sido concebido. Mas Silvestre,
- “o legitimo proprietario da vida” de Dordalma (CouTo, 2021, p. 254)... — o que faria com que ele, aos
domingos, em Jesusalém, se contentasse, sexualmente, com a burra Jezibela? (CouTo, 2021, p. 104-105). O
que o diminuira, a ele, por sua vez? O “pecado” de Dordalma? Ou as “feras que alimentava”, dentro dele,
“pensando que eram animais de estimagéo” (CouTo, 2021, p. 17)? Que feras seriam essas se, como diria
Zacaria Kalash a Mwanito: “1d na cidade é que nés nos bichamos” (CouTo, 2021, p. 97)? “Cidade-reftgio” ou
cidade homicida de que seria, afinal, necessario que, também noés, nos refugidssemos? Cidade a repensar
na sua ambivaléncia, portanto... Contra o patriarcado cosmopolita, e o mutismo da sua alienagéo... E
contra o racismo e o machismo que nele prevalecem (e o ensombram) — uma vez que “Alminha era um
bocadinho mulata” (CouTo, 2021, p. 15), como diria o Tio Aproximado a Mwanito. Como nos observaria
Jacques Derrida, no seu “Racism’s Last Word”, dedicado ao apartheid, na Africa do Sul:

Em todos os pontos, como todos os racismos, [0 apartheid] tende a fazer passar a segregacdo
como natural — e como a verdadeira lei da origem. Tal é a monstruosidade deste idioma
politico. [... Ora] O ponto nao é [aqui] que os atos de violéncia racial sejam apenas palavras,
mas antes o de que eles tém de ter uma palavra a dizer.” (DERRIDA, 2007, p. 378; traducéo e
sublinhados nossos).

2 Na versdo inglesa: “At every point, like all racisms, it tends to pass segregation off as natural — and as the very law of origin.
Such is the monstrosity of this political idiom. [...However] The point is not that acts of racial violence are only words but
rather that they have to have a word. (DERRIDA, 2007, p. 378; sublinhados nossos).
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Mas “uma palavra a dizer” em que sentido? No de a performatividade discursiva pela qual o
sistema de marcas que releva dos seus pressupostos néo deixar de ter de ser declarado, inscrito e prescrito
como uma natureza quase-onto(teo)logica — o que é feito através de um certo discurso, quer naturalista,
quer criacionista:

Mesmo que ofereca a desculpa do sangue, da cor, do nascimento — ou antes, porque se serve
deste discurso naturalista e as vezes criacionista — o racismo trai sempre a perversao de
homem, ‘o animal falante’. Ele institui, declara, escreve, inscreve, prescreve. Sendo um sistema
de marcas, ele destaca o espaco de forma a atribuir residéncia forcada ou a fechar fronteiras. Nao
discerne, descrimina.?”” (DERRIDA, 2007, p. 378, traducéo e sublinhados nossos).

A desculpa do sangue, da cor, do nascimento torna-se, na questao da diferenca sexual, na desculpa
anatomica e bio-psiquica. E isso acontece, também, a partir do mesmo tipo de pseudo-naturalismo e
de falogocentrismo criacionista. Ora, no caso de Alminha, ser-nos-ia ainda necessario lembrar que
a), em Mocambique: os mulatos tendiam a ser menosprezados e segregados pelos negros africanos,
que os consideravam inferiores a si; b) que, durante o periodo colonial, era corrente chamarem-lhes
‘filhos de uma quinhenta’ — a ‘quinhenta’ equivalia, em rela¢do ao “escudo” (que era a moeda em
circulagdo), a quantia de 50 centavos, isto é, a meio “escudo”; ¢) que essa designacdo presumia que
eles eram, tipicamente, filhos de uma relagdo abastardada e ex6gena, avulsa e episédica, meramente
comercial, e também suscitada pela pressdo da miséria das populagdes indigenas; d) que sendo filhos,
portanto, de relagdes entre os senhores e indigenas, dominantes e dominados, portugueses colonos e
as mulheres indigenas mo¢ambicanas, eles ndo eram, finalmente, nem uma coisa, nem outra: era como
se ontologicamente, ndo existissem. Lembrar-nos-ia o grande poeta mogambicano José Craveirinha
(1993, p. 45):

Os mulatos, aparentemente, tinham acesso a escolas, ao liceu, a entrar em determinados
recintos publicos onde os negros que nao fossem assimilados nao podiam entrar. Mas mesmo
assim, havia uma pressdo muito grande sobre eles. E, pior do que acontecia aos negros, havia
esta circunstancia: o mulato era alvo de uma depreciagao dos dois lados. Por tudo e por nada,
ao menor pretexto, nds ouviamos a palavra ‘6 seu mulato!” Era uma pedrada.

Essa depreciagao chegava ao mulato de ambos os lados:

E, pior do que acontecia aos negros, havia esta circunstancia: o mulato era alvo de uma
depreciacdo dos dois lados. Eram uns negros a repudiar o mulato, ndo o considerando como
igual em termos de lugar, em termos de ser mocambicano, em termos de igualdade. E era por
sua vez o branco a rejeita-lo. Era ‘o mulato’ para aqui, ‘o mulato’ para ali. E de ambos os lados
surgia, com frequéncia, o termo ‘0 seu caporro, nem sabes quem é o teu pai’. (CRAVEIRINHA,
1993, p. 45).

77 Ainda na verséo inglesa, logo a seguir: “Even though it offers the excuse of blood, color, birth — or rather because it uses
this naturalist and sometimes creationist discourse — racism always betrays the perversion of a man, ‘the talking animal’.
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O que chegava ao insulto:

E [os negros] diziam mesmo, e ainda dizem: “Oh, o mulato, o mulato néo tem bandeira!”
Isto era a pior coisa que podiam dizer. E também havia os que diziam, para insultar: “Filho
de uma quinhenta!” Esta a ver o que é que era ser filho de uma mulher que se vendeu por uma
quinhenta? (CRAVEIRINHA, 1993, p. 45; sublinhado nosso).

E acrescentava:

Entdo eu cheguei a ter que retorquir, quando era o negro a dizer que eu era filho de uma
quinhenta: “Vocé julga que estd-me a insultar? Esta a insultar a sua irmd, a sua mie, a sua tia,
esta-se a insultar a vocé! Esta a chamar prostituta a sua méae! Nem sequer esta a insultar ao
branco, esta-se a insultar a si proprio.” [...] Os negros que achincalhavam o mulato néo eram
os mais humildes: eram aqueles que tinham um certo estatuto, tinham estudado, etc. Agora a
camada mais humilde nio, pelo contrario. Eramos muito ligados (CRAVEIRINHA, 1993, p. 46;
sublinhado nosso).

Ora, Alminha possuia, ainda, a acrescentar a toda esta memoria que, marcaria ja a aparigdo
do seu ser de mulata no chapa-cem, uma desvantagem suplementar: era também mulher e, como se
isso nao bastasse, uma bela mulher, arranjada e vistosa como ia, tal como a descreve Marta. O que
teria, pois, justificado todos aqueles urros dados pelos homens que, descendo do autocarro, furiosa e
selvaticamente a possuem, no baldio? As privacdes de uma existéncia adiada? Talvez. Mas, com ela, uma
certa revolta contra a beleza e contra a vulnerabilidade, que lhe nio parecia ser consentida; a raiva contra
o atrevimento da sua exposi¢do ali, sentida como uma espécie de ofensa. De resto, o facto de Silvestre
ter esperado pelo escurecer para, furtivamente, a vir socorrer indica-nos ja que ele se envergonhava
dela. Pelo que lhe acontecera, sim — o que o faz sentir-se desonrado, aos olhos dos restantes homens
daquela tdo viril comunidade, que a abandona naquele descampado, como se a condenasse pelo seu
arrojo — mas também pelo que ela comecaria por ser, aos olhos dos que dela entdo se servem, quando
o autocarro para e, depois de a violarem (como se de alguma coisa se vingassem), a abandonam no
baldio. Aqueles mesmos que, afinal, por ali, mais tarde, passam e a veem agonizante sem que, por um
momento, lhes ocorra socorré-la; aqueles também que, a Mateus Ventura, o espreitam, invisiveis, través
das janelas de suas casas, quando ele regressa, com ela nos bracos.

Judith Butler dir-nos-4, em Quadros de Guerra: “Formas de racismo instituidas e ativas no nivel
da percecio tendem a produzir versdes icdnicas de populacdes que eminentemente sdo lamentaveis
[isto é, suscetiveis de luto, de serem choradas] e de outras cuja perda néo é perda, e que nao é passivel
de luto” (BUTLER, 2018, p. 45). E o que se depreende da forma como Mateus Ventura a trata, ja dentro
de casa, antes que ela se venha a pendurar, no dia seguinte, como um fruto seco, na arvore defronte da
janela do seu quarto.

It institutes, declares, writes, inscribes, prescribes. A system of marks, it outlines space in order to assign forced residence or to
close off borders. It does not discern, it discriminates” (DERRIDA, 2007, p. 379; sublinhados nossos).
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Resumo/Abstract

Mia Couto - entre a cidade e o exilio, em Jesusalém
Jose Paulo Pereira

A leitura desdobra, no romance Jesusalém — de Mia Couto — nédo apenas os pressupostos do seu titulo,
mas também os dos titulos das suas versoes brasileira e inglesa. Parte, quer da ambivalente significacio
do advérbio “além” — ali associado ao nome de “Jesus” — quer do jogo paronomastico com “Jerusalém” —
cidade ética, politica e religiosamente pensada por Emmanuel Lévinas, em Au-dela du verset. Sublinha,
assim, o que o “além” implica, de uma certa critica do cristianismo e acompanha, na personagem de
Silvestre Vitalicio, quer o processo do seu exilio da cidade e da sua loucura, quer a sua melancdlica
sobrevivéncia a morte de sua esposa, Dona Dordalma. Na escrita de Mwanito — autor ficcional do
romance — observa a sua compatibilidade, quer com o conceito desconstrutivo de “escrita em geral”, de
Jacques Derrida, quer com o conceito de imagem, segundo E. Lévinas, ambos a suporem uma obliteracdo
do “ser” como presenca plena.

Palavras-chave: luto, exilio, escrita, cidade, responsabilidade.

Mia Couto — between the city and the exile, in Jesusalém
Jose Paulo Pereira

My reading unfolds, in the novel Jesusalém, by Mia Couto, not only the implications of its title, but also
those of its English and Brazilian editions. It starts by putting into play, both the ambivalent meaning
of the adverb “além”, there referred to the name of “Jesus”, and the paronomasia with Ferusalem (a city
ethically, politically, and religiously thought in Au-dela du verset, by Emmanuel Lévinas). It stresses
out in Silvestre’s character not only his certain denial of the Christian faith, but also both the causes
for his exile from the city and for his madness, his melancholic survival to the death of his wife, Dona
Dordalma. Regarding Mwanito’s writing, the novel’s fictional author. I also examine its compatibility
both to the deconstructive concept of “writing in general”, by Jacques Derrida, and to the concept of
image, in Emmanuel Lévinas, entailing both the same sort obliteration of “being” as a full presence.

Keywords: mourning, exile, writing, city, responsibility.
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