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Lê-se, em La vérité en peinture – em particular em “Parergon” – acerca do título: “nem simplesmente interior nem simplesmente 
exterior, não se situando ao lado da obra como se teria podido dizer de um exergo, [...] ele é convocado e reunido como um 
suplemento, segundo a lacuna – uma certa indeterminação ‘interna’ – naquilo mesmo que ele vem enquadrar. Esta falha, 
que não pode ser determinada, localizada, situada, parada, dentro ou fora, antes do enquadramento é, ao mesmo tempo, [...] 
produto e produção do quadro (produto ou produção do texto, para o que aqui nos importa; tradução nossa; os sublinhados 
são do autor)”. No original francês: “ni simplement intérieur ni simplement extérieur, ne tombant à côté de l’oeuvre comme 
on aurait pu le dire d’un exergue [...le titre] il est appelé et rassemblé comme un supplément depuis le manque – une 
certaine indétermination ‘interne’ – dans cela même qu’il vient encadrer. Ce manque, qui ne peut pas être determiné, localisé, 
situé, arrêté dedans ou dehors avant l’encadrement est à la fois, [...] produit et production du cadre” (Derrida, 1978, p. 83). 
Afirmações semelhantes a esta, e com ela convergentes, se poderiam encontrar também em dois outros textos do autor: 
“Survivre” e “Titre à préciser”. (Cf. Derrida, 2003a, p. 109-203; 2003b, p. 205-230).
As mesmas conotações religiosas negativas evitadas, com a recusa, pelo editor brasileiro, de “Jesusalém” como título – para, 
com Antes de Nascer o Mundo (São Paulo: Companhia das Letras, 2009) se optar por afirmar, pelo contrário, uma génese cujo 
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Introdução

Jesusalém foi o enigmático título que, enquanto topónimo ficcional, coube – na sua edição 
portuguesa – ao romance que, da autoria do escritor moçambicano Mia Couto, aqui abordamos. Ora, 
como nos mostra Jacques Derrida, um título é um suplemento 

1. Correspondendo, ele, ao suprimento de 
uma certa indeterminação interna – que o seu enquadramento, provisoriamente, se diria compensar 
– nele se inscreve uma das escolhas possíveis para a orientação da nossa leitura. Ora, no caso deste 
romance, acontece o seguinte: essa escolha parece-nos deslocar-se, metonimicamente. É, com feito, 
o que acontece em diversas edições do romance. Pois que, no Brasil, ele teria uma outra designação: 
chamar-se-ia Antes de Nascer o Mundo. Neste outro título se transporia a fórmula pela qual Mwanito, o 
principal narrador do romance (e, de resto, seu autor intraficcional) se redescobre – no abatimento em 
que o traz, a dada altura, o estado de alheamento de seu pai – afinal, convocado à vida pelo amor de Noci:

A ternura daquela mulher me confirmava que meu pai estava errado: o mundo não morreu. 
Afinal, o mundo nunca chegou a nascer. Quem sabe eu aprenda, no afinado silêncio dos braços 
de Noci, a encontrar minha mãe caminhando por um infinito descampado antes de chegar à 
última árvore. (Couto, 2021, p. 285; sublinhado nosso).

Antes de nos ocuparmos da figura desta “última árvore”, – bem como desta morte do mundo que, 
por via do luto, lhe estará associada... – seria preciso aqui lembrar, pela mesma ordem de ideias, ainda, 
um terceiro título. O da sua tradução inglesa: The Tuner of Silences 2. Tanto na edição brasileira quanto na 
inglesa os títulos nos reenviariam, assim, para diferentes aspetos da vida da personagem de Mwanito. 
De resto, o trecho que acabámos de ler contém já – naquele “afinado silêncio dos braços de Noci”, – a 
expressão que, quase no início do livro, nos traz ao que Silvestre lhe atribui, como “vocação”:
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Eu nasci para estar calado. Minha única vocação é o silêncio. Foi meu pai que me explicou: 
tenho inclinação para não falar, um talento para apurar silêncios. Escrevo bem, silêncios, 
no plural. Sim, porque não há um único silêncio. E todo o silêncio é música em estado de 
gravidez. [...] Eu era um afinador de silêncios. (Couto, 2021, p. 16; sublinhados nossos).

O que nos deixa supor que essa afinação do silêncio decorre, também, daquilo que o amor nos 
pode trazer. Sobretudo quando, por sua causa, deixamos de nos ver como seres isolados e, através 
dessa tecida quietude, se instala em nós uma alteridade, uma oscilação do limite através das quais se 
interrogam as coisas do mundo. Tudo isto nos importa, mesmo se a “vocação” de Mwanito o absorve já 
desde muito antes de Noci:

Quando me viam, parado e recatado, no meu invisível recanto, eu não estava pasmado. 
Estava desempenhado, de alma e corpo ocupados: tecia os delicados fios com que se fabrica a 
quietude. [...] / – Mas eu estou quase a ter sono, pai. / – Fique mais um pouco. É que são raivas, 
tantas raivas acumuladas. Eu preciso afogar essas raivas e não tenho peito para tanto. (Couto, 
2021, p. 16-17).

A nossa pergunta seria, portanto, a seguinte: este tecer, – no seu entrelaçar dos “delicados fios 
com que se fabrica a quietude” (Couto, 2021, p. 16) – não seria ele, afinal, uma outra forma de aludir 
à urdidura, ao entretecimento de uma certa escrita? Se, em Mwanito, se tece essa “quietude” – aquela 
com que se aplacam os demónios interiores de Silvestre: as “feras que alimentei pensando que eram 
animais de estimação” (Couto, 2021, p. 17) – não seria por se desencadear, nela, algum espaço de 
alteridade, algum mais que um em que se deslocassem, enfim, os limites do que, no seu tumulto interior, 
fantasmaticamente se ergueria, como presença plena?

Ficar devidamente calado requer anos de prática. Em mim era um dom natural, herança de 
algum antepassado. Talvez fosse legado de minha mãe, Dona Dordalma, quem podia ter a 
certeza? De tão calada, ela deixava de existir e nem se notara que já não vivia entre nós, 
os vigentes viventes. / – Você sabe, filho: há a calmaria dos cemitérios, Mas o sossego desta 
varanda é diferente. (Couto, 2021, p. 16).

Note-se que a ideia de uma herança materna, uma inclinação inata – anterior a si e, portanto, 
a qualquer escolha... – é uma hipótese que, em Mwanito, parece rivalizar com uma outra. Sabemo-lo 
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sentido, embora a-teológico, não deixaria no romance de fazer sentido para o leitor mais religioso – se teriam, também, 
contornado, na edição inglesa, com a exclusão de “Jezoosalem” (Couto, Mia. The Tuner of Silences. Ontario: Biblioasis, 2012, 
p. 12). E porquê? Porque aí, com a invaginação quiasmática do elemento zoo no topónimo, se inscreveria – em conotação 
com a figura bíblica de “Jezabel” (que, em II Reis, 9:22 e em Apocalipse 2:20 é uma figura bíblica da prostituição e da magia, 
do engano e da impureza; cf. AA.VV., 1978, p. 443; 1613), igualmente um eco, no romance, quer das relações sexuais entre 
Silvestre Vitalício e a burra “Jezibela”, em Jezoosalem, quer o sentido de uma regressão civilizacional a que a vida, confinada 
à antiga coutada de caça, entretanto abandonada, conduziria a “pequena humanidade” que habita Jesusalém. O que diria, 
de resto, bem o contrário do que, para o cristianismo, a figura de Jesus, o enviado Filho de um Deus Salvador e Todo 
Misericordioso, mártir e redentor dos pecados do mundo, significaria.



quando ele se abre com Ntunzi, seu irmão mais velho, lá para o final do romance – e lhe mostra o que, 
entretanto, escreveu:

Pela primeira vez confessei o que há muito me apertava o peito: eu herdara a loucura de meu 
pai. Por longos períodos era atacado por uma cegueira seletiva. O deserto se transferia para 
dentro de mim, convertendo a vizinhança num povoado de ausências. / – Tenho cegueiras, 
Ntunzi. Sofro da doença de Silvestre. [...] / – Veja estes papéis – disse, estendendo um maço de 
páginas caligrafadas. (Couto, 2021, p. 283).

Uma cegueira seletiva que supõe, assim, uma espécie de intermitente obliteração. Um certo modo 
de suspensiva ausência, em que a presença do mundo alternaria, então, com o seu desaparecimento: 
“tudo aquilo eu redigira nos momentos de escurecimento. Atacado por cegueiras, deixava de ver o 
mundo. Só via letras, tudo o resto eram sombras” (Couto, 2021, p. 283). Tanto assim era que, naquele 
mesmo momento:

– Você, agora, é uma sombra. / – Já tenho o nome de sombra. [Ntunzi significava sombra...] / 
Entende a caligrafia? / – Claro, esta é a sua caligrafia. Bem desenhada como sempre foi... Espere 
um pouco, está a dizer que escreveu isto tudo sem ver? / – Deixo de ser cego apenas quando 
escrevo. (Couto, 2021, p. 283).

Seria, talvez, com “La réalité et son ombre”, de Emmanuel Lévinas que, melhor nos veríamos em 
condições de desdobrar fórmulas como a de Mwanito. O que nos diz ele?

Desprender-se do mundo será sempre ir além dele, em direção às ideias platónicas e ao 
eterno que dominam o mundo? Não se poderá falar de um desprendimento aquém? [...] Ir 
além, [isso] é comunicar com as ideias, compreender. A função da arte, não consiste ela em 
não compreender? A obscuridade não lhe fornece o seu elemento próprio e um acabamento sui 
generis, estranho à dialética e à vida das ideias?3 (Lévinas, 1994, p. 110; tradução e o último 
sublinhado são nossos).

Como se libertaria, a arte, do mesmo mundo que ela nos dá a pensar? A obra de arte supõe, no seu 
acabamento, um certo aquém da ideia. Contrária a qualquer precipitação no conceito, nela se inscreve, 
então, o quase-presente da iminência em que ela se detém. O seu subtrativo acabamento é, pois, o seu 
selo indelével 4: aquilo que a livra quer do conceito, quer do “real” que, com ele, se visa compreender. 
É o meio pelo qual, por um lado, ela se faz “estranha à dialética e à vida das ideias” e, por outro lado, 
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“Se dégager du monde, est-ce toujours aller au-delà, vers les idées platoniciennes et vers l’eternel qui dominent le monde? Ne 
peut-on pas parler d’un dégagement en deçà? […] Aller au-delà, c’est communiquer avec les idées, comprendre. La fonction 
de l’art ne consiste-t-elle pas à ne pas comprendre? L’obscurité ne lui fournit-elle pas son élément même et un achèvement sui 
generis, étranger à la dialectique et à la vie des idées?” (Lévinas, 1994, p. 110; sublinhados nossos).
Diz-nos, ainda, E. Lévinas: “Subestima-se o acabamento, selo indelével da produção artística, pelo qual a obra permanece 
essencialmente liberta [...]. [A obra] Ela não se dá como começo de um diálogo.” (Tradução e sublinhados nossos). No original 
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o seu “comércio com a obscuridade” se estabelece. A questão do seu acabamento é, portanto, a que se 
prende com a sua subtração às formas de compreensão pelas quais se pauta a vida social. A definição 
do “instante” que Lévinas nos dá, na sua análise do tempo, é importante para que desse seu acabamento 
possamos ter uma noção mais clara:

O instante, antes de estar em relação com os instantes que o precedem ou se lhe seguem, 
encerra em si um ato pelo qual se adquire a existência. Cada instante é um começo, um 
nascimento. [...] O começo não parte do instante que precede o começo: o seu ponto de 
partida está contido no ponto de chegada, como um choque em retorno. A partir desse recuo 
no próprio seio do presente, o presente completa-se, o instante é assumido.5 (Lévinas, 2013,
p. 111-112; tradução e sublinhado nossos).

Note-se que a conceção de Lévinas destaca o instante do tempo como momento independente: 
quer dos que o precedem, quer dos que se lhe seguem. Não é o instante que se define pelo tempo, mas o 
contrário. Ele é, pois, o momento de uma fissibilidade temporal pela qual uma certa relação do existente 
com a existência se (re)instaura, na luta que ela sempre pressupõe. Também por isso, o que o confirma, 
enquanto começo, é o seu ponto de chegada. Essa confirmação tem lugar por intermédio do que o autor 
nos descreve, então, como um choque em recuo. O instante só é começo retrospetivamente: a partir da 
sua relação com o que vem a si. Ora, nota-o Jacques Rolland, no seu Parcours de l’autrement, o que o 
acabamento da obra suspende ou interrompe é, precisamente, o instante enquanto começo:

[...] Isso significa que o não-tempo da estátua não é sequer o próprio instante, e que ela não 
tem futuro porque também não tem presente. Para o compreender é preciso que nos viremos 
para o ensaio contemporâneo De l’existence à l’éxistant. Onde o instante é concebido como 
uma relação – aquela que falta ao instante para começar – [... A estátua] está condenada a 
esse quase-instante, que desconhece o futuro na medida em que é incapaz de presente mas 
que, como tal, permanece resolutamente afastado [ou aquém] da promessa de redenção que 
se sustenta no tempo.6 (Rolland, 2000, p. 243-244; tradução e o primeiro sublinhado são 
nossos).
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francês: “On sous-estime l’achèvement, sceau indélébile de la production artistique, par lequel l’oeuvre demeure essentiellement 
dégagée […]. [L’oeuvre] Elle ne se donne pas pour un commencement de dialogue.” (Lévinas, 1994, p. 110; sublinhado 
nosso). E Pierre Hayat, no seu La liberté investie: Lévinas, acrescentar-nos-ia: “A iminência do devir permanece intacta. A 
arte introduz assim no ser um tipo de fenómeno que não pode nem completar-se, nem renovar-se. ‘O valor desse instante, 
escreve Lévinas, é constituído pelo seu infortúnio.” (Tradução nossa). No original francês: “L’imminence de l’avenir demeure
en l’état. L’art introduit ainsi dans l’être un type de phénomène qui ne peut ni s’achever ni se renouveler. ‘La valeur de cet 
instante, écrit Levinas, est fait de son malheur’.” (Hayat, 2014, p. 74). Ora, o acabamento da obra de arte suspende, aqui, 
o próprio instante da vinda a si do que, por seu intermédio, começaria. E, nesse sentido, ela detém-se aquém de qualquer 
realização do presente, num certo “quase-instante” de que adiante falaremos.
No original francês: “L’instant avant d’être en relation avec les instants qui le précèdent ou le suivent, recèle un acte par lequel 
s’aquiert l’existence. Chaque instant est un commencement, une naissance. [...] Le commencement ne part pas de l’instant 
qui précède le commencement: son point de départ est contenu dans le point d’arrivée comme un choc en retour. À partir de 
ce recul au sein même du présent, le présent s’accomplit, l’instant est assumé.” (Lévinas, 2013, p. 111-112; sublinhado nosso).
No original francês: “[...] Cela veut dire que le non-temps de la statue n’est pas même l’instant, et qu’elle n’a pas d’avenir parce 
qu’elle n’a pas non plus de présent. Pour le comprendre, il faut se tourner vers l’essai contemporain De l’existence à l’éxistant. 
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Pois que nenhum desenvolvimento é, então, possível a partir do momento desse seu acabamento. 
E porque a obra de arte se detém, assim, na “imagem”. A imagem – que toda a obra de arte supõe... – 
desprende-se das coisas, na esfera do sensível: “diremos que a coisa é ela própria e é a sua imagem” 
(Lévinas, 1994, p. 115; sublinhado nosso). A imagem é, por conseguinte, como veremos adiante, a sua 
sombra. De resto, ela é, antes de mais, para a nossa sensibilidade, uma questão de ritmo. O que contribui 
para que, na realidade, os seres se nos escapem sob as sombras que deles se projetam, as imagens que 
deles nos cativam, antes que possamos decidir:

A ideia de ritmo, que a crítica de arte invoca tão frequentemente, deixando-a em estado de 
vaga noção sugestiva e de passe-partout, indica mais o modo pelo qual a ordem poética nos 
afeta do que uma lei interna dessa ordem. Da realidade se desprendem os conjuntos fechados 
cujos elementos se apelam mutuamente como sílabas de um verso, mas que não chamam uns 
pelos outros senão impondo-se-nos. Mas eles impõem-se-nos sem que nós os assumamos.7  
(Lévinas, 1994, p. 111; tradução e último sublinhado são nossos).

Razão pela qual esses “conjuntos fechados” – cujos elementos se convocariam mutuamente, 
como sílabas de um verso... – se nos imporiam antes que os chegássemos a poder assumir. O que 
haveria, pois, de comum, em Mwanito, entre aqueles processos de seleção e de afinação? Entre o seu 
afinado silêncio e o seu seletivo escurecimento? Como se cruzariam, na sua escrita, essas duas heranças? 
De silêncio nos fala Marta:

Em casa, Dordalma nunca era mais do que cinza, apagada e fria. Os anos de solidão e de 
descrença a habilitaram a ser ninguém, simples indígena do silêncio. Infinitas vezes, porém, 
diante do espelho ela se vingava. E ali, na penteadeira, se enchia de aparências. (Couto, 2021, 
p. 250-251; sublinhado nosso).

Não será, em suma, a “escrita em geral”8, também ela, uma forma de ler e pôr em jogo, de 
interrogar e deslocar o mundo, na sua univocidade? Não suporá, pois, uma certa escrita antes da escrita, 
aquele espaço em branco que, enquanto lugar de obscurecimento e de silêncio – de cegueira e de surdez 
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Où l’instant est conçu comme une relation – celle qui faut à l’instant pour commencer [… La statue] est comdamnée à ce 
quase-instant qui ne connaît pas plus l’avenir qu’il n’est capable de présent mas qui, comme tel, est résolument à l’écart de la 
promesse de redemption qui se tient dans le temps.” (Rolland, 2000, p. 243-244; o primeiro sublinhado é nosso).
No original francês: “L’idée de rythme, que la critique d’art invoque si fréquemment, tout en la laissant à l’état de vague 
notion suggestive et passe-partout, indique la façon dont l’ordre poétique nous affecte plutôt qu’une loi interne de cet ordre. 
De la réalité se dégagent des ensembles fermés dont les éléments s’appellent mutuellement comme syllabes d’un vers, mais 
qui ne s’appellent qu’en s’imposant à nous. Mais ils s’imposent à nous sans que nous les assumions... (Lévinas, 1994, p. 111; 
o último sublinhado é nosso).
A noção de escrita, de que aqui nos servimos, provém de De la grammatologie, de Jacques Derrida: “Se se deixar de entender 
a escrita no seu sentido estrito de notação linear e fonética, deve poder dizer-se que toda a sociedade capaz de produzir, quer 
dizer de obliterar nomes próprios, e de exercer a diferença classificatória, pratica a escrita em geral. À expressão ‘sociedade sem 
escrita’ não corresponderia já nenhuma realidade nem conceito algum. Essa expressão releva do onirismo etnocêntrico, abusando 
do conceito vulgar, quer dizer etnocêntrico, de escrita” (Tradução e sublinhado nossos). No original: “Si l’on cesse d’entendre 
l’écriture en son sens étroit de notation linéaire et phonétique, on doit pouvoir dire que toute société capable de produire, 
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à sua vizinhança... – atravessa toda a palavra e toda a marca (toda a imagem) pelo rumor branco 
9 que a 

suspende e a retira de qualquer contexto de origem, ou de qualquer significado transcendente? Como 
nos diria Jacques Derrida, em “La différance”:

Recomecemos. A différance é o que faz com que o movimento da significação não seja possível 
senão se cada elemento dito ‘presente’, aparecendo ele na cena da presença, se relacionar com 
outra coisa que não ele mesmo, guardando em si a marca do elemento passado e deixando-se 
já abrir pela marca da sua relação com o elemento futuro, não se relacionando menos o rastro 
com o que se chama futuro do que com o que se chama passado, constituindo [ele] o que se 
chama presente por essa relação mesma com o que ele não é: absolutamente não ele, quer dizer 
nem mesmo um passado ou um futuro enquanto presentes unificados. (Derrida, 1972a, p. 13; 
tradução e sublinhados nossos; mantemos aqui a palavra différance do original francês)10.

Em síntese: a condição do movimento da significação é, precisamente, a exigência de que cada 
um dos elementos difere(/a)ntes se constitua pela sua relação com aquilo que ele não é. Essa relação 
constitui-os, como se vê pela citação, tanto no seu passado e no seu futuro, quanto no seu presente. Em 
se tratando dos signos escritos – em sentido estrito – isso os daria, no presente, em relação com um 
certo espaço em branco que, em seu redor, os isola. Aquele espaço em branco que aí funciona como 
seu exterior constitutivo, é também o marcador da sua mobilidade. E, portanto, da sua possibilidade 
de rotura com o contexto em que ocorrem, da sua transposição e do seu enxerto em outras cadeias 
discursivas. O que levaria Derrida a acrescentar, logo a seguir:

Para que ele seja ele-mesmo é preciso que um intervalo o separe do que não é ele, mas esse 
intervalo que o constitui em presente deve também, ao mesmo tempo, dividir o presente em si 
mesmo, partilhando assim, com o presente, tudo o que se pode pensar a partir dele, quer dizer 
todo o ente, na nossa língua metafísica, singularmente a substância ou o sujeito.11 (Derrida, 
1972a, p. 13; tradução e sublinhado nossos).
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c’est-à-dire d’oblitérer ses noms propres et de jouer de la différence classificatoire, pratique l’écriture en général. A l’expression 
de ‘société sans écriture’ ne répondrait donc aucune réalité ni aucun concept. Cette expression relève de l’onirisme ethnocentri-
qùe, abusant du concept vulgaire, c’est-à-dire ethnocentrique, de l’écriture”. (Derrida, 1967, p. 161; sublinhado nosso). Ora, 
obliterar o nome próprio é suspender e retardar, irremediavelmente: diferir o significado / o presente transcendental.
Interessante é a formulação do filósofo português José Gil (2005, p. 224) acerca do que considera ser uma ‘sombra branca’: 
“Se as coisas e as suas aparências mudam com os deslocamentos do ponto de vista, é pois porque os corpos têm um interior 
que se esquiva à vista. É aqui que se situa o verdadeiro punctum caecum da visão. O que significa que, se a perceção não se 
detém nos limites do visível, é porque [...] em toda a parte do campo percetivo (espaço de reenvio) [um]a sombra branca habita 
o visível.” (O segundo sublinhado é nosso).
No original francês: “Repartons. La différance, c’est ce qui fait que le mouvement de la signification n’est possible que si 
chaque élément dit “présent”, apparaissant sur la scène de la présence, se rapport à autre chose que lui-même, gardant en lui la 
marque de l’élément passé et se laissant déjà creuser par la marque de son raport à l’élément futur, la trace ne se rapportant 
pas moins à ce qu’on appelle le futur qu’à ce qu’on appelle le passé, constituant ce qu’on appelle le présent par ce rapport même 
à ce qui n’est pas lui: absolument pas lui, c’est-à-dire pas même un passé ou un future comme présents unifiés.” (Derrida, 1972a, 
p. 13; sublinhados nossos).
No original francês: “Il faut qu’un intervale le separe de ce qui n’est pas lui pour qu’il soit lui-même, mais cet intervale qui 
le constitue en présent doit aussi, du même coup diviser le présent en lui-même, partageant ainsi, avec le présent, tout ce qu’on 
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Esse movimento de reinscrição do intervalo que os separa (do que com eles se não confunde) – e 
que abre, no interior do signo ou da marca, para o movimento da différance que os dá sempre aquém 
de qualquer significado transcendental – tem, também, uma espécie de seu equivalente, na teoria de 
Emmanuel Lévinas (1994, p. 110):

O comércio com o obscuro, como acontecimento ontológico totalmente independente, não 
descreve ele categorias irredutíveis ao conhecimento? Nós quereríamos mostrar na arte 
este acontecimento. Ele não conhece um tipo particular de realidade – ele atravessa-se ao 
conhecimento. Ele é o próprio acontecimento do obscurecimento, um cair da noite, uma invasão 
da sombra.12 (Tradução e sublinhados nossos).

Pois: “o famoso desinteresse da visão artística [...] significa, antes de mais, uma cegueira a respeito 
dos conceitos” (Lévinas, 1994, p. 110; sublinhado nosso). Porquê “cegueira”? Porque, como vimos, a 
obra de arte se detém na opacidade da imagem: aquém do ser ou da “ideia” que – tal como a platónica – 
visasse dominar o mundo, ou emergisse à sua transparência, como sua cabal compreensão. Se há mais 
que um silêncio / mais que uma sombra, é precisamente porque, em cada um dos movimentos da sua 
reinscrição, se recoloca em jogo o presente pleno. Se o retarda, assim, aquém de qualquer significação 
última. É o que também se poderia ler em “Signature évènement contexte”:

Um signo escrito [...] é portanto uma marca que permanece, que não se esgota no presente 
da sua inscrição, [... Aliás] pode-se sempre levantar antecipadamente um sintagma escrito 
para fora do encadeamento no qual ele é dado ou considerado. [...] Essa força de rotura 
sustenta-se no espaçamento que constitui o signo escrito [...]. Esse espaçamento não é a simples 
negatividade de uma lacuna, mas o surgimento da marca.13 (Derrida, 1972b, p. 377-378; 
tradução e sublinhados nossos).

Esse espaçamento – que aqui “constitui o signo escrito” e que, portanto, fatalmente o acompanha, 
no movimento da sua iterabilidade – é, também, o movimento do retardamento da marca (e, com ela, 
igualmente da imagem), no que ele supõe de um devir outro. O que nele se promove é uma obliteração 
do sentido uno, uma interrogação do mundo que nos deixa ver, ao mesmo tempo, aquilo que nela se 
rasura. Em Emmanuel Lévinas:

Dir-se-á que o artista conhece e exprime a obscuridade do real? Mas isso desemboca numa 
questão bem mais geral à qual todo este propósito da arte se subordina: em que consiste a 
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peut penser à partir de lui, c’est-à-dire, tout étant, dans nôtre langue métaphysique, singulairement la substance ou le sujet.” 
(Derrida, 1972a, p. 13; sublinhados nossos).
No original francês: “Le commerce avec l’obscur, comme événement ontologique totalement independent, ne décrit-il pas 
des catégories irréductibles à la connaissance? Nous voudrions montrer dans l’art cet événement. Il ne connaît pas un type 
particulier de réalité – il tranche sur la connaissance. Il est l’événement même de l’obscurcissement, une tombée de la nuit, un 
envahissement de l’ombre.” (Lévinas, 1994, p. 110; sublinhado nosso).
No original francês: “Un signe écrit, [...], c’est donc une marque qui reste, qui ne s’épuise pas dans le présent de son 
inscription [... D’ailleurs] on peut toujours prélever un syntagme écrit hors de l’enchaînement dans lequel il est pris ou 
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não-verdade do ser? [...] O procedimento mais elementar da arte consiste em substituir o objeto 
pela sua imagem. Imagem e não conceito. O conceito é o objeto captado, o objeto inteligível. 
[...] A imagem neutraliza esta relação real, esta conceção original do ato.14 (Lévinas, 1994, 
p. 110; tradução e o segundo sublinhado são nossos).

A imagem supõe, pois, já o cair da noite, a invasão das sombras que interrogam, não apenas o 
conceito mas também o ser, na sua não-verdade. Definida esta, não em relação à sua verdade, mas antes 
à multiplicidade divergente das suas sombras, ou das suas inscrições, no espaço e no tempo. Quer 
porque a arte nos induza ao sentido da prioridade da imagem sobre o conceito, quer porque “isso supõe 
que o pensamento se detenha sobre a própria imagem e, consequentemente, sobre uma certa opacidade 
da imagem” (Lévinas, 1994, p. 114-115; sublinhado nosso). O elemento da interrogação é, portanto, o 
elemento sombrio da sua opacidade. Pois é enquanto sombra da realidade que o ser – enquanto imagem – 
se dissocia e se retira do que ele-mesmo é:

O ser é o que ele é, o que ele se revela na sua verdade e, ao mesmo tempo, ele assemelha-
-se, ele é a sua própria imagem. O original dá-se aí como se ele estivesse à distância de si 
mesmo, como se ele se retirasse, como se qualquer coisa no ser estivesse em atraso sobre o ser. 
A consciência da ausência do objeto que carateriza a imagem não equivale [... senão] a uma 
alteração tal que as suas formas essenciais aparecem como uma vestimenta que ele abandona 
ao retirar-se.15 (Lévinas, 1994, p. 116; tradução e sublinhado nosso).

A imagem faz parte da coisa tal como ela se inscreve exteriormente a si, na esfera do sensível: “a 
realidade não seria apenas o que ela é, o que ela se desvela na verdade, mas também o seu duplo, a sua 
sombra, a sua imagem” (Lévinas, 1994, p. 115).

A paronomásia: Jesusalém / Jerusalém – um jogo de sombras...

A que vêm, pois, estas nossas breves considerações? Em primeiro lugar, a um conceito de escrita 
que, além de presente no afinador de silêncios, e próprio do escritor que se assume como sujeito da 
escrita para ver, se formula também enquanto “descoberta da alteridade”, em textos como “Quebrar 
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donné […]. Cette force de rupture tient à l’espacement qui constitue le signe écrit [...]. Cet espacement n’est pas la simple 
négativité d’une lacune, mais le surgissement de la marque”. (Derrida, 1972b, p. 377-378; sublinhados nossos).
No original francês: “Dira-t-on que l’artiste connaît et exprime l’obscurité du réel? Mais cela débouche sur une question 
bien plus générale à laquelle tout ce propos sur l’art se subordonne: en quoi consiste la non-vérité de l’être? [...] Le procédé 
le plus élémentaire de l’art consiste à substituer à l’objet son image. Image et non point concept. Le concept est l’objet saisi, 
l’objet intelligible. […] L’image neutralize cette relation réelle, cette conception originelle de l’acte.” (Lévinas, 1994, p. 110; 
segundo sublinhado é nosso).
No original francês: “L’être est ce qu’il est, ce qu’il se révèle dans sa vérité et, à la fois, il se ressemble, est sa propre image. 
L’original s’y donne comme s’il était à distance de soi, comme s’il se retirait, comme si quelque chose dans l’être retardait sur 
l’être. La conscience de l’absence de l’objet qui caractérise l’image n’équivaut [...qu’]à une altération telle que ses formes 
essentielles apparaissent comme un acoutrement qu’il abandonne en se retirant.” (Lévinas, 1994, p. 116; sublinhado é 
nosso).
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Armadilhas”: “o culto de uma sabedoria livresca pode contrariar o propósito da cultura e do livro que 
é o da descoberta da alteridade” (Couto, 2009, p. 107; sublinhado nosso). Em segundo lugar, ao facto 
de, neste “apuramento de silêncios” que há na escrita de Mwanito se jogar, também, a necessidade e a 
escuta de uma atenta interrogação das omissões e dos interditos de que se rodeará, como veremos, o 
sombrio discurso de Silvestre Vitalício. E aqui entraria a questão do título, na edição portuguesa. Por 
que razão “Jesusalém”? Uma série de indícios se nos irão sedimentando, ao longo do romance, desde a 
sua abertura:

Meu pai dera um nome ao lugarejo. Simplesmente chamado assim: “Jesusalém”. Aquela era 
a terra onde Jesus haveria de se descrucificar. E pronto. Final. Meu velho, Silvestre Vitalício, 
nos explicara que o mundo terminara e nós éramos os últimos sobreviventes. Depois do 
horizonte figuravam apenas territórios sem vida que ele vagamente designava por ‘Lado-de-
-Lá’. (Couto, 2021, p. 13).

De que se trataria, então, neste descrucificar? Quais seriam as implicações, quer do advérbio 
– do “além” de que se compõe o topónimo “Jesusalém”, aqui ligado ao nome de “Jesus” – quer do 
jogo paronomástico do título, com o nome da cidade de “Jerusalém”? Porque “além” nos parece supor, 
em Jesusalém, a possibilidade de mais que um sentido. Na sua função de deítico demonstrativo, ele 
apontaria, por um lado, para aquilo que recairia, ainda, na esfera do visível – “além” implicaria, então, 
a distância de o que quer que fosse que, de nós, se afastasse. Mas também para aquilo que, dada a sua 
transcendente natureza, estaria para lá da linha do horizonte – aquela que nos parece fechar o campo 
do visível – e, portanto, “fora” de qualquer fenomenalidade imediatamente situável. A primeira destas 
aceções implicaria o blasfemo pressuposto do apeamento da figura de Jesus da sua cruz, desligando-o 
da expiação dos pecados do mundo:

A verdade é que, no trono absoluto da sua solidão, meu pai se desencontrava com o juízo, 
fugido do mundo e dos outros, mas incapaz de escapar de si mesmo. Em geral, o serviço de 
Deus é perdoar os nossos pecados. Para Silvestre, a existência de Deus servia para O culparmos 
pelos pecados humanos. Nessa fé às avessas não havia rezas nem rituais [...]. (Couto, 2021, p. 51; 
sublinhado nosso).

Visão na qual deveríamos observar a injunção de uma certa responsabilização: não apenas de 
Deus, aqui representado na pessoa de Seu filho, mas também dos homens que para Ele transfeririam a 
atribuição das suas culpas, dos seus pecados. O que implicaria que Deus fosse, afinal, por esse mesmo 
critério, uma espécie de permissivo consagrador das injustiças do mundo. Como se lê mais adiante:

Uma simples cruz à entrada do acampamento orientava a chegada de Deus ao nosso sítio. E 
a placa de boas-vindas, encimando o crucifixo: ‘Seja bem-vindo, ilustre visitante’! / – É para 
Deus saber que já lhe perdoámos. A esperança da aparição divina suscitava no meu irmão um 
sorriso de desdém: – Deus? Aqui é tão longe que Deus se perde no caminho. (Couto, 2021, p. 51; 
sublinhado nosso).
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Eis – para Silvestre – o responsável pelo que, em última análise, teria, também, conduzido o 
mundo ao seu fim. Já no final do livro, é ainda ele quem nos diz, pelas palavras de Mwanito – que então 
se tornara escritor da sua própria história:

A fronteira entre Jesusalém e a cidade não foi nunca traçada pela distância. O medo e a 
culpa foram a única fronteira. Nenhum governo do mundo manda mais que o medo e a 
culpa. O medo me fez viver, recatado e pequeno. A culpa me fez fugir de mim, desabitado de 
memórias. Era isso Jesusalém: não um lugar mas a espera de um Deus que ainda estivesse 
para nascer. (Couto, 2021, p. 284).

Mas por que razão Jesusalém? E medo de quê e/ou de quem ou para com quem e culpa de quê? 
Com base no campo cindido desta geografia dual – a do medo e da culpa, a do seu intenso desejo de 
esquecimento... – o advérbio poderia, ainda, designar um espaço agora situado, – para quem vivesse em 
“Jesusalém” – no designado “Lado-de-lá”. O lugar de um mundo que terminara já. Onde? Na cidade que 
ele, entretanto, abandonara:

O mundo tinha terminado e o seu final era um desfecho absoluto: a morte sem mortos. O 
país dos defuntos estava anulado, o reino dos deuses cancelado. [...] / – Mas pai, nos conte, 
como faleceu o mundo? / – Na verdade já não me lembro. [...] / – O caso foi o seguinte: o mundo 
acabou mesmo antes do fim do mundo. (Couto, 2021, p. 19; sublinhado nosso).

De facto: “em Jesusalém não havia igreja de pedra ou cruz.” (Couto, 2021, p. 21). À entrada da 
praceta que reunia as casas, “meu pai fez do mastro [ali posto outrora, para as bandeiras de outros 
tempos] um suporte para um gigantesco crucifixo. E por cima da cabeça de Cristo ele fixou uma tabuleta 
onde se lia: ‘seja bem-vindo, Senhor Deus’.” (Couto, 2021, p. 22). “Por cima” o que significa, então? A 
ausência ou a presença de Cristo? O que era, então, “Jesusalém” – aqui em jogo paronomástico com o 
nome da cidade de “Jerusalém”? No final de “Les villes-refuges” – texto coligido em Au-delà du verset, 
da autoria de Emmanuel Lévinas – poderia ler-se:

O que é prometido em Jerusalém é uma humanidade da Tora. Ela terá sabido superar as 
contradições profundas das cidades-refúgio: humanidade nova melhor que um templo. O nosso 
texto ensina-nos que a aspiração a Sião, o sionismo, não é apenas mais um nacionalismo, 
mais um particularismo. E que ela também não é uma simples busca de refúgio.16 (Lévinas, 
1982, p. 70; tradução e sublinhado nossos).

O que poderia, então, ser “uma humanidade da Thora”? Em que é que ela ultrapassaria, para 
Lévinas, quer o sionismo meramente nacionalista, quer as contradições das aqui mencionadas “cidades-
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No original francês: “Ce qui est promi à Jérusalem c’est une humanité de la Thora. Elle aura su surmonter les contradictions 
profondes des villes-refuges: humanité nouvelle meilleur qu’un temple. Notre texte [...] nous enseigne que l’aspiration à Sion, 
que le sionisme, n’est pas un nationalisme ou un particularisme de plus: qu’il n’est pas non plus simple recherche de refuge.” 
(Lévinas, 1982, p. 70; sublinhado nosso).
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-refúgio”? O que nela se promete é, como vemos acima: “uma humanidade nova, melhor do que um 
templo” (Lévinas, 1982, p. 70). Ora, que tipo de economia se subentenderia na existência dos templos, 
enquanto espaços circunscritos e, em certo sentido, de exceção? O seu tema não será só o das contradições 
ético-jurídicas das “cidades-refúgio” mas, também, o dos exigentes pressupostos de “Jerusalém”:

Trata-se, com efeito, no nosso extrato [do Talmude, que é aqui objeto do comentário de 
Lévinas] das cidades-refúgio, instituição bíblica da qual se trata em Números XXXV. Quando 
um assassínio é cometido sob a forma de homicídio involuntário, [...] esse assassínio não 
pode ser sustentado diante do tribunal: esse assassínio ‘objetivo’ é cometido sem a intenção 
de fazer mal.17 (Lévinas, 1982, p. 55; tradução nossa).

Mas se, enquanto instituição bíblica, as cidades-refúgio deviam acolher os homicidas involuntários 
– inocentes da intenção de praticarem o mal, aos olhos do direito público... – a verdade é que a sua 
presença arrastava consigo, a possibilidade de uma “vingança de sangue” (Lévinas, 1982, p. 55). Viria 
ela dos parentes próximos da vítima, a quem se reconhecia, estando eles de “coração quente”, um certo 
direito de retribuição:

No entanto, um parente próximo da vítima, designado ‘vingador do sangue’ – ou, mais 
exatamente, goël badam, ‘redentor do sangue vertido’, cujo ‘coração está aquecido’ pelo 
assassínio cometido (ky yi’ham levavo) – tem o direito de praticar atos de vingança. Um certo 
direito, para além do direito do tribunal, é assim reconhecido ao ‘aquecimento do coração’. 
Um certo direito é atribuído a um simples estado de alma! Mas somente um certo!18 (Lévinas, 
1982, p. 55; tradução nossa).

Acolhendo o homicida involuntário, as “cidades-refúgio” tenderiam, assim, a expor-se, por sua vez, 
à prática de um homicídio premeditado, sancionado por um direito que lhes seria marginal... Tal seria 
o direito do “redentor do sangue vertido”. Ora, embora se verifique que, “contra este direito marginal, o 
direito tout court protege o homicida voluntário” (Lévinas, 1982, p. 55), a verdade é que o acolhimento 
do homicida involuntário, nesse direito estabelecido que o contempla, não dura para sempre:

A lei de Moisés designa cidades-refúgio onde o homicida involuntário se refugia ou se exila 
[... uma vez que] para o homicida involuntário, que também é homicida por imprudência, 
a cidade refúgio também é um exílio: uma sanção. O exílio dura – ele não é eterno para 
aqueles que têm a sorte de viver por bastante tempo – até ao fim do pontificado do Cardeal 
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No original francês: “Il s’agit en effet, dans notre extrait [du Talmude, qu’est ici l’objet du commentaire de Lévinas], de 
villes-refuges, institution biblique don’t il est question dans Nombres XXXV. Lorsqu’un meurtre est commis sous forme 
d’homicide involontaire […] ce meutre ne peut pas être poursuivi devant le tribunal: ce meurtre “objectif” est commis sans 
intention de faire le mal.” (Lévinas, 1982, p. 55).
No original francês: “Cependant, un proche parent de la victime, appelé ‘vengeur du sang’ - ou, plus exactement goël badam, 
‘rédempteur du sang versé’, et dont ‘le coeur est échauffé’ par le meurtre commis (ky yi’ham levavo) – a le droit de faire acte 
de vengeance. Un certain droit, par-delà le droit public du tribunal, est ainsi reconnu à la ‘chaleur du coeur’. Un certain droit 
est accordé à un simple état d’âme! Mais un certain seulement.” (Lévinas, 1982, p. 55).
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contemporâneo da morte; com a morte do sacerdote, o homicida involuntário reencontra o seu 
país de origem.19 (Lévinas, 1982, p. 55-56; tradução e sublinhados nossos).

Para além da condição de exílio a que se submete, então, o refugiado a quem se acolhe, essa 
restrição temporal supõe, afinal, uma contradição. Posto que ela reconhece também, implicitamente, a 
culpabilidade do inocente: “há, portanto, na cidade-refúgio, proteção do inocente que é, também, punição 
do objetivamente culpável. O que decorre já do direito de vingança do vingador de sangue” (Lévinas, 
1982, p. 56). A prerrogativa desse refúgio faz-se, assim, acompanhar, também ela, de uma sanção e um 
certo juízo de culpabilidade. Ela comportaria, quer no repatriamento do asilado, ocorrido por morte 
do pontífice contemporâneo dessa primeira morte, quer no facto de o refugiado permanecer então 
exilado da sua pátria, uma punição. Além disso seria impossível ignorar a “afirmação [talmúdica...] de 
que não há solução de continuidade absoluta entre os assassinatos involuntários e homicídios voluntários” 
(Lévinas, 1982, p. 56; sublinhado nosso). Pois, em se tratando da vida humana, qualquer desatenção ou 
inadvertência seria já inconveniente (Lévinas, 1982, p. 60). Razão pela qual, como nos dirá, Lévinas, em 
Jerusalém:

A Tora é justiça, justiça integral que ultrapassa as situações ambíguas das cidades-refúgio. 
Justiça integral porque, nos seus modos de dizer e nos seus conteúdos, apela à vigilância 
absoluta. O grande despertar de que toda a inadvertência, mesmo a do homicida involuntário, é 
excluída. Por essa Tora se definirá Jerusalém, cidade por conseguinte da consciência extrema.20 
(Lévinas, 1982, p. 64; tradução e sublinhado nossos).

Tudo se passa, portanto, “como se a consciência da nossa vida habitual fosse ainda sono, como 
se não tivéssemos ainda posto o nosso pé no real” (Lévinas, 1982, p. 64). Pois “a nossa consciência 
não é, ainda, plenamente consciente” (Lévinas, 1982, p. 61). Ora, uma vez que a Thora é um “despertar 
completo da alma!” (Lévinas, 1982, p. 62), é, assim, contra “a ambiguidade de um crime que não é 
um crime sancionado por uma sanção que não é sanção” (Lévinas, 1982, p. 65) – isto é: contra “a 
ambiguidade da fraternidade humana que é fonte do ódio e da piedade” (Lévinas, 1982, p. 65) – que a 
Jerusalém terrestre se deve erguer. Sobretudo como fundamento da Jerusalém celeste:

Não há dimensão vertical sem dimensão horizontal. Justiça-etapa incontornável de toda a 
elevação. É preciso realizar uma Jerusalém terrestre [...] para que se cumule de presença 
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No original francês: “La loi de Moïse désigne des villes-refuges où le meurtrier involontaire se refugie ou s’exile [... puisque] 
pour le meurtrier involontaire qui est aussi meurtrier par imprudence, la ville-refuge est aussi un exile: une sanction. L’exile 
dure – il n’est pas éternel pour ceux qui ont la chance de vivre longtemps – jusquà la fin du pontificat du grand-prêtre 
contemporain du meurtre; à la mort du grand-prêtre, le meurtrier involontaire retrouve son país d’origine.” (Lévinas, 1982, 
p. 55; sublinhados nossos).
No original francês: “La Thora est justice, justice intégrale qui dépasse les situations ambiguës des villes-refuges. Justice 
intégrale parce que, dans ses façons de dire et ses contenus, appel à l’absolue vigilance. Le grand réveil dont tout inadvertance, 
même celle de l’homicide involontaire, est exclue. Par cette Thora se définira Jérusalem, ville par conséquent de la conscience 
extrême.” (Lévinas, 1982, p. 64; sublinhado nosso).
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divina a Jerusalém celeste. Não há outro acesso à salvação senão aquele que passa pela 
morada dos homens. Eis o simbolismo essencial ligado a esta cidade.21 (Lévinas, 1982, p. 54; 
tradução nossa).

Daí também a definição desta “Jerusalém terrestre”: “toda a nossa intenção consiste, precisamente 
[...] em lembrar que se trata de uma cidade real” – como “cidade acoplada” com a Jerusalém celeste. 
Daí, ainda: “a Jerusalém da Thora pode ser talvez definida como consciência mais consciente que a 
consciência.” (Lévinas, 1982, p. 54).

O segredo/enigma de Jesusalém: omissões / interdições...

O que nos traz esta evocação? O que ela nos permite é começar por sublinhar o facto de, também 
em Jesusalém, se suspeitar de um crime. E – para retomar, com rigor, os termos de Lévinas – justamente 
de “um crime que não é um crime”, assim como de “uma sanção que não é uma sanção”... Será Ntunzi, 
o irmão mais velho de Mwanito, quem, primeiro, nos levantará essa suspeita:

– Tio Aproximado não é quem você pensa – avisava-me. / – Não entendo. / – É um carcereiro. 
É isso que ele é, um carcereiro. / – Como assim? / – Esse tiozinho está é guardando esta prisão a 
que estamos condenados. / – E por que haveríamos de estar em prisão? / – Por causa do crime. 
/ – Que crime, Ntunzi? / O crime que o nosso pai cometeu. / – Não diga isso, mano. (Couto, 
2021, p. 25).

Haveria, portanto, a ideia e/ou a memória oculta de um crime, em “Jesusalém”. E ele teria sido 
cometido por Silvestre Vitalício, que ali se refugiara, então... De si próprio, como quem foge, a medo, 
da sua própria culpa? Ntunzi era, a respeito desse crime, veemente e enfático e, contudo, adiava a sua 
explicação:

Todas as histórias que o meu pai inventava sobre os motivos de abandonar o mundo, todas 
aquelas fantasiosas versões tinham um único propósito: empoeirar-nos o juízo, afastando-
-nos das memórias do passado. / – A verdade é só uma: o nosso velho está fugindo da justiça. 
/ – E que crime ele cometeu? / – Um dia lhe conto. (Couto, 2021, p. 25).

O que sabia, por sua vez, Mwanito? Apenas que:

Assim que minha mãe morreu, tinha eu três anos, meu pai pegou em mim e no meu irmão 
mais velho e abandonou a cidade. Atravessou florestas, rios e desertos até chegar a um 
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sítio que ele adivinhara ser o mais inacessível. [...] No final dessa longa viagem instalámo-
-nos numa coutada há muito deserta, fazendo abrigo num abandonado acampamento de 
caçadores. (Couto, 2021, p. 21-22).

Não chegava, sequer, a ter memória de sua mãe, Dona Dordalma: “a primeira vez que vi uma 
mulher tinha onze anos e me surpreendi tão desarmado que desabei em lágrimas.” (Couto, 2021, p. 13). 
O facto era que, em Jesusalém:

Diligencioso, Vitalício se ocupava em nos criar, com cuidados e esmeros. Mas evitando que 
o cuidado resvalasse em ternura. E nós estávamos na escola de ser homens. [...] Apesar 
do distanciamento físico, Silvestre Vitalício sempre se cumpriu pai materno, antepassado 
presente. Eu estranhava tal esmero. Porque esse zelo era a negação de tudo quanto ele 
apregoava. (Couto, 2021, p. 23).

Porque: se o mundo acabara, por que razão poria, Silvestre, tal esmero ao serviço dessa sua 
criação? Além disso, em que poderia ter consistido um tal fim antes do fim? A que se deveria, pois, esse 
abandono da cidade, logo depois da morte de sua mãe? À medida que o tempo passa, Silvestre vai dando, 
em Jesusalém, sinais de enlouquecimento:

Ele vislumbrava coisas que ninguém mais reconhecia. Essas aparições aconteciam, sobretudo, 
nas grandes ventanias que, em setembro, varrem as savanas. O vento era, para Silvestre, 
uma dança de fantasmas. As árvores, ventadas, convertiam-se em pessoas, eram mortos que 
se lamentavam, a querer arrancar as suas próprias raízes. (Couto, 2021, p. 34; sublinhado 
nosso).

E Mwanito espantava-se:

– Mas pai – arriscava eu – porquê esse medo? / – Eu sou uma árvore – explicava-se ele. Árvore 
sim, mas sem as naturais raízes. Onde se ancorava era em solo estranho, nesse flutuante país 
que inventara para si mesmo. O medo das aparições foi piorando com o tempo. Das árvores 
se estendeu para os becos noturnos e para o ventre da Terra. (Couto, 2021, p. 34).

E “a certo momento, meu pai mandou que, à hora do poente, se tapasse a abertura do poço” 
(Couto, 2021, p. 34). Devia-se, esse cuidado, ao facto de que “por aquela boca escancarada poderiam 
emergir criaturas medonhas e propositadas” (Couto, 2021, p. 34). Mwanito estremecia, só de pensar:

A visão de monstros eclodindo do chão me arrepiava. / – Pai, que coisas podem sair daquele 
poço? / Que eu desconhecia certos répteis que escavam nos túmulos dos falecidos e trazem 
nas unhas e nos dentes restos da própria Morte. Esses lagartos escalam pelas paredes húmidas 
dos poços, invadem o sono e molham os lençóis dos adultos. / – É por isso que você não pode 
dormir perto de mim. (Couto, 2021, p. 35).
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Transido de medo, o miúdo – Mwanito é diminutivo de “mwana”, que significa “menino” ou 
“miúdo”, em língua chissena... – procurava, à noite, a proteção do pai. Mas, uma vez esbarrado na sua 
interdição, acabava, então, por adormecer no chão. De onde Ntunzi o vinha resgatar:

– Você pensa que tem medo? Pois saiba que o pai tem muito mais medo. / – O pai? / – O pai não 
o quer lá no quarto dele, sabe porquê? Porque morre de medo de ser surpreendido a falar durante 
o sono. / – Falar o quê? / – Coisas inconfessáveis. De novo era Dona Dordalma, nossa ausente 
mãe, a causa de todas as estranhezas. (Couto, 2021, p. 35-36).

Começa, portanto, a perceber-se, que “em lugar de esfumar-se no antigamente”, Dona Dordalma 
“se imiscuía nas frestas do silêncio, nas reentrâncias da noite. A sua misteriosa morte, sem causa nem 
aparência, não a roubara do mundo dos vivos” (Couto, 2021, p. 36). As respostas de Silvestre a Mwanito 
tornam-se cada vez mais estranhas:

– Pai, a mãe morreu? / – Quatrocentas vezes. / – Como? / – Já vos disse quatrocentas vezes: a 
vossa mãe morreu, morreu toda, faz de conta que nunca esteve viva. / – E está enterrada 
onde? / – Ora está enterrada em toda a parte. (Couto, 2021, p. 36; sublinhado nosso).

Eis, talvez, um primeiro indício: o dessa reiterada morte de Dordalma. Incapaz de fazer o luto, 
Silvestre procurava, no entanto, esconjurar a sua morte: “faz de conta que nunca esteve viva” (Couto, 
2021, p. 36). Mas, a estar ela inteiramente morta o que a faria, ainda, regressar à sua memória? Como 
interpretar, pois, a afirmação, de que ela estaria “enterrada em toda a parte” (Couto, 2021, p. 36; 
sublinhado nosso)? Não era estranho que as emergentes e alarmantes aparições noturnas – a que 
Silvestre parecia cada vez mais sujeito – começassem, também elas, a estender-se por toda a parte? 
Porque é que o mundo teria, afinal, terminado antes do fim do mundo? Ntunzi aproveitava para ironizar 
– o que exasperava Silvestre:

– Não terá sobrado, por lá, uma mulher? – inquiriu certa vez, meu irmão. / [...] O sobrolho 
de Silvestre se ergueu [...]. Ntunzi repetiu a frase, como se raspasse uma unha sobre o vidro. 
/ – Sem mulheres, não resta semente... / [...] E Silvestre reage, então, com violência – Não há 
falas dessas em Jesusalém. As mulheres são todas umas putas. (Couto, 2021, p. 37).

A partir de então, Silvestre passou a responder deste modo:

Nunca lhe tínhamos escutado essa palavra. Mas foi como se tivesse desatado um nó. A partir 
de então, o termo “puta” passou a ser, entre nós, uma outra forma de dizer “mulher”. E se 
inadvertidamente, Aproximado aflorava assuntos de mulher, meu velho arrastava-se pela 
casa vociferando: / – São todas umas putas! (Couto, 2021, p. 38).

A sua demência haveria de pôr os filhos a abrir covas no chão: “Silvestre queria desfear a 
obra do Criador, como aquele marido ciumento que deformou o rosto da mulher para que ninguém 
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mais desfrutasse da sua beleza” (Couto, 2021, p. 39). Ao mesmo tempo instalava-se, nele, “um vago 
sentimento de que algo de inevitável se estava aproximando” (Couto, 2021, p. 39). O que o fazia instruí-
-los a que, a todos os atalhos por ali existentes, eles tratassem agora de os dissimular, neles criando a 
impressão do seu abandono: “em vez de limpar os caminhos, espalhávamos sobre eles poeiras, galhos, 
pedras, sementes” (Couto, 2021, p. 39). Mas então:

O que fazíamos, na realidade? Matávamos, nos nascentes atalhos, a intenção de crescerem 
e se tornaram estrada. E assim anulávamos o embrião de um qualquer destino: / – Por que 
razão apagamos a estrada, meu pai? / – Nunca vi estrada que não fosse triste – respondeu 
[...]. Nós que víssemos o que a estrada traz. [...] / – Esperas. É isso que a estrada traz. E são as 
esperas que fazem envelhecer. (Couto, 2021, p. 39).

Portadora de sonho e de futuro, a estrada era, também, uma porta de entrada para o passado. Ora, 
outra das formas desse apagamento do passado foi precisamente o rebatismo dos membros da pequena 
comunidade: “Quando nos mudámos para Jesusalém, meu pai nos conferiu outros nomes. Rebatizados, 
nós tínhamos outro nascimento. E ficávamos mais isentos de passado” (Couto, 2021, p. 42; sublinhado 
nosso):

E foi assim: Orlando Macara (nosso querido tio madrinho [irmão adotivo da mãe de Mwanito, 
dona Dordalma]) passou a Tio Aproximado. Meu irmão mais velho, Olindo Ventura, transitou 
para Ntunzi. O ajudante Ernestinho Sobra foi renomeado como Zacaria Kalash. E Mateus 
Ventura, meu atribulado progenitor, se converteu em Silvestre Vitalício. Só eu guardei o 
mesmo nome: Mwanito. (Couto, 2021, p. 42).

Daí, também, o corte umbilical com os nomes dos seus antepassados: “se não há passado, não há 
antepassados” (Couto, 2021, p. 43). À exceção de Mwanito, que não tinha ainda pretérito quando veio 
para Jesusalém – pois, aos três anos, que passado poderia ter? E quando pede a Zacaria Kalash que lhe 
ensinasse a ler, eis a resposta:

– Me ensine a ler, Zaca. / – Se quiser aprender, aprenda sozinho. Aprender sozinho? Impossível. 
Mais impossível, porém, seria esperar que Zacaria me ensinasse fosse o que fosse. Ele sabia 
das ordens de meu pai. Em Jesusalém não entrava livro, nem caderno, nem nada que fosse 
parente da escrita. (Couto, 2021, p. 45).

Seria apenas seu irmão, Ntunzi, quem se prontificaria a ensinar-lho. Primeiro a ler e, depois, a 
escrever... No chão e, depois, em letra miudinha, nas cartas do baralho com que jogavam (Couto, 2021, 
p. 47). Era uma forma de Silvestre não desconfiar:

Aos poucos, eu entendia as interdições de Silvestre: a escrita era uma ponte entre tempos 
passados e futuros, tempos que, em mim, nunca chegaram a existir. [...] Nunca disse a Ntunzi, 
mas tinha, na altura, a impressão de que não aprendia com ele. A minha verdadeira professora 
era Dordalma. (Couto, 2021, p. 46; sublinhado nosso).
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Eis que Dordalma era, em suma, a figura tutelar dessa sua afinada e silenciosa relação com a 
escrita. Porquê? Porque a escrita o habilitava a evadir-se, a transcender assim as limitações físicas do 
espaço? As interdições eram, em Jesusalém, inúmeras:

Havia, contudo, uma lista de importações interditas que era encabeçada por livros, jornais, 
revistas e fotos. Seriam todas elas publicações velhas e sem atualidade. Apesar dessa 
caducidade estavam interditas. Na ausência de imagens do Lado-de-Lá, a nossa imaginação 
se alimentava das histórias que, às escondidas de meu pai, o Tio Aproximado nos contava. 
(Couto, 2021, p. 76).

E estendiam-se a todas as espécies de lembrança, de sonho e de oração – que era, para Silvestre, 
um sinónimo de choro. A notícia das orações de Mwanito chegaria, contudo, a Silvestre, por intermédio 
de Zacaria Kalash. E seria Ntunzi o visado pela acusação: “– Foi você que ensinou seu irmão mais novo” 
(Couto, 2021, p. 48). De forma que a reprimenda não se faria esperar:

– Aqui ninguém reza! / – Mas pai, qual é o mal? – questionou Ntunzi. / – Rezar é chamar 
visitas. / – Mas que visitas, se ninguém mais há no mundo? [...] / – Há visitas de que nem se dá 
conta. São anjos e demónios que chegam sem pedir licença... / – Anjos ou demónios? / – Anjos 
ou demónios, a diferença não está neles. Apenas está em nós. [...] E você! – proclamou o pai, 
apontando para mim. – Não o quero ouvir mais nenhuma vez chorar. (Couto, 2021, p. 49).

Ntunzi perguntou-lhe, então, enfrentando-o: “– Nem rezar nem chorar? / – Chorar ou rezar é 
a mesma coisa.” (Couto, 2021, p. 50). Na noite seguinte, com os leões a ouvirem-se nas imediações, 
Mwanito procuraria a proteção do pai. Mas Silvestre responde-lhe: “– Onde se dorme junto é no cemitério!” 
(Couto, 2021, p. 50). É então que, espicaçado pela notícia do acontecido, Ntunzi instiga Mwanito:

– Vamos matá-lo? / Ntunzi se apoiava na cama sobre o cotovelo e aguardava a minha 
resposta. Esperou em vão. A voz se me havia afogado na garganta. Ele insistiu: / – O cabrão 
matou a nossa mãe. / Sacudi a cabeça, em desesperada negação. [...] Como podia admitir a 
possibilidade de meu pai ser um assassino? Durante tempos tentei aliviar essa culpa. (Couto, 
2021, p. 50-51).

Pela primeira vez se especificava o crime e nomeava o seu autor. Seria possível que tivesse sido 
Silvestre o autor? O que estaria por detrás do medo e da culpa, subjacentes ao poder e à loucura – às 
crises paranóicas... – de Silvestre, em Jesusalém?

Esconjurar a morte: ou o segredo de Jesusalém...

Certa vez, já exasperado pela insolência de Ntunzi, Silvestre bate-lhe com violência. Fá-lo, depois, 
passar a noite no curral. Castigava-o, então, por levar Mwanito ao rio. De facto, Ntunzi ensinara-lhe 
a mergulhar para observar, debaixo de água, a luz reverberante da superfície: “– Eu sei o que andam a 
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fazer no rio. Os dois todos nus... / – Não fazemos nada pai – acorri, estranhando a insinuação. / – Não se 
meta, Mwanito. Vá para casa com o Zaca.” (Couto, 2021, p. 52). No dia seguinte, Ntunzi arde em febre:

Perante o previsível desfecho, Tio Aproximado quis levar o menino para um hospital da 
cidade. / – Peço-lhe, mano Silvestre. Regresse à cidade. / – Qual cidade? Não há cidade nenhuma. 
[...] / – Você já conhece a dor da viuvez. Mas você não aguentaria a morte de um filho. / – 
Deixe-me ficar sozinho. / – Se ele morrer você nunca mas ficará sozinho. Será a segunda má 
companhia. (Couto, 2021, p. 54).

E é essa difícil viuvez que aqui se associa, também pela primeira vez, à possibilidade de alguma 
culpa. Posto que “a dor da viuvez” é, agora, colocada em paralelo com a dor da antevista possibilidade 
da morte de Ntunzi – causada por um excesso de zelo seu. Não fora isto que, em Ntunzi, se pressentira 
já? Silvestre decerto que não teria tido qualquer intenção de o matar... Caso ele morresse ter-se-ia, então, 
um caso de homicídio involuntário... Mas, não era Lévinas quem nos sublinhava já a atualidade dos 
problemas colocados pelas “cidades-refúgio”? Ouçamo-lo, uma vez mais:

Esses homicídios, cometidos sem que os seus autores os tenham intencionado, não se 
produzirão eles de outras formas que não pelo machado que se solta do cabo e vem atingir 
o transeunte [segundo o exemplo talmúdico]? Na sociedade ocidental, livre e civilizada, mas 
sem igualdade social, sem justiça social rigorosa, será absurdo perguntar se as vantagens de que 
dispõem os ricos em relação aos pobres [...] não serão a causa de alguma agonia de alguém, 
algures? 22 (Lévinas, 1982, p. 56; tradução e sublinhado nossos).

A morte de Dordalma não teria, porventura, sido causada por alguma forma desta “desigualdade 
social”, aqui transponível sob a forma de alguma “vantagem” masculina?

As cidades em que permanecemos e a proteção que, legitimamente, em razão da nossa 
inocência subjetiva, nós encontramos na nossa sociedade liberal (mesmo se a encontramos 
um pouco menos que outrora) contra tantas ameaças de vingança sem fé nem lei, contra 
tantas forças aquecidas, não será ela, de facto, a proteção de uma semi-inocência, ou de uma 
semi-culpabilidade, que é inocência, mas apesar de tudo [também] culpabilidade – não fará 
tudo isso, das nossas cidades, cidades-refúgio ou cidades de exilados? 23 (Lévinas, 1982, p. 57; 
tradução e sublinhados nossos).

No original francês: “Ces meurtres, commis sans que les meurtriers les aient voulus, ne se produisent pas autrement que par 
la hache qui quite le manche et vient frapper le passant [selon l’exemple talmudique]? Dans la société occidentale, libre et 
civilisée, mais sans égalité sociale, sans justice sociale rigoureuse, est-il absurde de se demander si les avantages dont disposent 
les riches par rapport aux pauvres [...] ne sont pas la cause de quelque agonie de quelqu’un, quelque part?” (Lévinas, 1982, p. 56; 
sublinhados nossos).
No original francês: “Les villes où nous séjournons et la protection que, légitimement, en raison de notre innocence subjective, 
nous trouvons dans notre société libérale (même si nous la trouvons un peu moins qu’autrefois) contre tant de menaces de 
vengeance sans foi ni loi, contre tant de forces échauffées, n’est-elle pas, en fait, la protection d’une demi-innocence ou d’une 
demi-culpabilité, qui est innocence mais tout de même aussi culpabilité – tout cela ne fait-il pas de nos villes des villes-refuges 
ou des villes des éxilés?” (Lévinas, 1982, p. 57; sublinhado nosso).

22

23
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Não aconteceria o mesmo, nas cidades africanas que a economia capitalista hoje produz, rodeadas 
pela imensidão dos subúrbios pobres, ali formados pelo êxodo provocado pela fome, pela pobreza e 
pelos efeitos devastadores das calamidades climáticas?

E a civilização, a nossa brilhante e humanista civilização greco-romana, a nossa sábia 
civilização, sendo ela uma defesa necessária contra a barbárie do sangue aquecido e contra 
perigosos estados de alma, contra a desordem ameaçadora, essa civilização não será ela um 
tantinho hipócrita, demasiado semsível à cólera enlouquecida do vingador de sangue e incapaz 
de reestabelecer o equilíbrio? 24 (Lévinas, 1982, p. 57; tradução e sublinhado nossos).

Todas estas questões se recolocariam, em se tratando de ponderar as razões pelas quais Silvestre 
Vitalício – nome a que Zacaria Kalash se encarregaria, a dado momento, de dar um sentido – abandona 
a cidade e ali vai parar:

– Ainda bem que o mundo acabou. Agora recebo ordens é do mato. / – E do pai? / – Sem ofensa, 
vosso pai faz parte do mato. / Eu [Mwanito] estava no caminho inverso de Zaca: um dia 
seria bicho. Como é que, tão longe de gente, nós ainda éramos homens? Essa era a minha 
dúvida. / – Não pense assim. Lá na cidade é que nós nos bichamos. No momento não 
avaliava o quanto o militar estava certo. (Couto, 2021, p. 97; os sublinhados a negrito são 
nossos).

E seria também Zacaria Kalash quem, naquela altura, haveria de levar o febril Ntunzi ao rio para 
ali o mergulhar sete vezes, e o redimir da punição severa de Silvestre, motivada, afinal, por uma suspeita 
infundada. Ntunzi regressaria à vida (Couto, 2021, p. 55) vários dias depois, como que por milagre. E, 
passado um tempo, diria ao pai:

– O senhor não é meu pai. / – O que estás a dizer? / – O senhor não passa de um monstro. [...] 
O senhor foi o avesso de um pai. Os pais dão os filhos à vida. O senhor sacrificou as nossas vidas 
à sua loucura. [...] Sabe o que lhe digo? Durante muito tempo pensei que o senhor tinha 
assassinado a minha mãe. Mas agora sei que foi o inverso: foi ela que o matou a si. 
(Couto, 2021, p. 165-166; sublinhado nosso).

Silvestre tenta reagir: “– Cale-se ou lhe arrebento as fuças. / – O senhor está morto, Silvestre 
Vitalício” (Couto, 2021, p. 166; sublinhado nosso). Mas é diante de Marta – a portuguesa que seguia os 
últimos passos de Marcelo, o grande amor da sua vida (um ex-militar português que, um dia regressado 
a África, de lá não regressara mais), ali levada, um dia, por Aproximado – que Silvestre se veria, 
completamente, sem saída:

No original francês: “Et la civilisation, notre brillante et humaniste civilization gréco-romaine, notre sage civilisation, tout 
en étant une défense necessaire contre la barbárie du sang échauffé et contre de dangereux états d’âme, contre le désordre 
menaçant, cette civilisation n’est-elle pas un tantinet hypocrite, trop insensible à la colère déraisonnable du vengeur du sang et 
incapable de rétablir l’équilibre?” (Lévinas, 1982, p. 57; sublinhado nosso).

24
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– Não é só um marido que faz mover uma mulher. Na vida há outros amores... [...] Caro 
Ventura, uma coisa lhe posso dizer: não foi só o senhor a sair do mundo... / – Não entendo... 
/ – E se lhe disser que eu e você estamos aqui pela mesma razão? [...] Mateus... [...] Não se pode 
esquecer tudo tanto tempo. (Couto, 2021, p. 166-167).

E depois, numa espécie de estocada final:

– O que falta aqui é uma despedida. / – Sim, falta a sua despedida. / – Você não se despediu da 
falecida. É isso que lhe traz tormentos, essa falta de luto não lhe traz sossego. [...] / – Diga-
-me apenas uma coisa. Ela se ia embora, não é verdade? / – No autocarro, Dordalma. Ela 
ia a fugir de casa... / – Quem lhe disse? / – Eu sei, eu sou mulher. (Couto, 2021, p. 200-201; 
sublinhado nosso).

Estaria, aí, a razão desse antecipado fim do mundo?25 Seria tudo, quanto à razão fundamental para 
o comportamento de Silvestre? De facto, a esse difícil luto, seria ele próprio a admiti-lo... Fá-lo-ia com 
o seu filho mais novo, Mwanito. Depois de lhe dizer:

– Eu não matei Dordalma. Juro, filho. / – Acredito, pai. / – Foi ela sozinha que se matou. As 
pessoas acreditam que se suicidam. E nunca é assim. Dordalma, coitada, não sabia. Ela ainda 
acreditava que alguém pode cancelar a existência. Ao fim e ao cabo, só existe um verdadeiro 
suicídio: deixar de ter nome, perder o entendimento de si e dos outros. Ficar fora do alcance 
das palavras e das alheias memórias. (Couto, 2021, p. 219).

Acrescenta:

– Eu me matei muito mais do que Dordalma. Silvestre Vitalício, ele sim, se suicidou. Mesmo 
antes de chegar a morrer, já tinha posto cobro à vida. Varreu os lugares, afastou os viventes, 
apagou o tempo. Meu pai roubou até o nome dos mortos. Afinal, os vivos não são simples 
enterradores de ossos: eles são pastores de defuntos. (Couto, 2021, p. 219; segundo sublinhado 
é nosso).

Fim antes do fim? Porque se, como nos diz Emmanuel Lévinas, em Le temps et l’Autre: “o que é 
importante, com a proximidade da morte, é que a determinado momento não podemos já poder; [pois] 
é nisso que justamente o sujeito perde o seu próprio domínio de sujeito” (Lévinas, 1979, p. 62) – não 

Como diria Jacques Derrida: “o que eu sinto, aquando da morte de alguém, [...] é isto, que [...] a morte do outro, não apenas 
mas sobretudo se o amamos, não anuncia uma ausência, uma desaparição, o fim de tal ou tal vida, a saber da possibilidade 
de um mundo (sempre único) aparecer a tal vivente. A morte declara de cada vez o fim do mundo como totalidade única, e 
portanto insubstituível e portanto infinita.” (Tradução e sublinhado nossos). No original francês: “Ce que je ressens, à la mort 
de quiconque, [...] c’est ceci, que [...] la mort de l’autre, non seulement mais surtout si l’on aime, n’annonce pas une absence, 
une disparition, la fin de telle ou telle vie, à savoir de la possibilité pour un monde (toujours unique) d’apparaître à tel vivant. 
La mort declare chaque fois la fin du monde comme totalité unique, donc irremplaçable e donc infinie”. (Derrida, 2003b, p. 9; 
sublinhado nosso).

25
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estaria Silvestre já morto? Se “a morte, é a impossibilidade de ter um projeto” (Lévinas, 1979, p. 62-63), 
não seria esse, então, o seu caso? O que acontecera a Dona Dordalma? É Marta quem, um dia – já depois 
de regressados à cidade – escreve a Mwanito, para lhe trazer uma memória de sua mãe:

Esta é a história dos dias finais de Dordalma. De como ela perdeu a vida depois de se ter 
perdido da vida. Era uma quarta-feira. Nessa manhã Dordalma saiu de casa como nunca o 
fez em sua vida: para ser olhada e invejada. O vestido era de cegar um mortal e o decote era 
de fazer um cego ver o céu. Estava tão vistosa que poucos deram conta da pequena mala que 
transportava com o mesmo desamparo de uma criança no primeiro dia de escola. (Couto, 
2021, p. 250; sublinhado nosso).

Ia, portanto, para não voltar. Dizia-o a sua “pequena mala”. Um testemunho, não só dos seus 
parcos haveres, mas também das suas intenções. Fugia. E se Marta se esmera, na sua descrição, é também 
para sublinhar esse seu gesto de revolta:

Começo assim porque tu, Mwanito, não fazes ideia de como tua mãe era linda. Não era 
o rosto, nem a cintura, nem as pernas ágeis e torneadas. Era ela, toda inteira. Em casa, 
Dordalma nunca era mais do que cinza, apagada e fria. Os anos de solidão e de descrença 
a habilitaram a ser ninguém, simples indígena do silêncio. Infinitas vezes, porém, diante do 
espelho ela se vingava. E ali, na apenteadeira, se enchia de aparências. (Couto, 2021, p. 250-
251; sublinhado nosso).

Dona Dordalma apanhara o autocarro – o “chapa-cem”, como em Moçambique se diz – e “se 
espremeu entre os homens que enchiam a viatura.” (Couto, 2021, p. 251). Mas “o chapa não seguiu o 
seu rumo habitual. O motorista desconduziu-se, distraído, quem sabe, pelo espelho que lhe entregava as 
retrovisões da bela passageira” (Couto, 2021, p. 251). E, à saída da cidade, tudo se precipitou:

Por fim, o autocarro parou num esconso e escuro baldio. O que se passou a seguir até me dói 
descrever. A verdade é que, de acordo com várias testemunhas, Dordalma foi arremessada 
no solo, entre babas e grunhidos, apetites de feras e raivas de bicho. E ela foi-se afundando na 
areia como se nada mais que o chão protegesse o seu frágil e trémulo corpo. (Couto, 2021, 
p. 252; sublinhado nosso).

E assim, “um por um, os homens serviram-se dela urrando como se se vingassem de uma ofensa 
secular. Doze homens depois a tua mãe restou no solo, quase sem vida” (Couto, 2021, p. 252; sublinhado 
nosso). De que se vingavam aqueles “bichos”, aquelas “feras”, aqueles doze apóstolos da cidade? Para 
agravar o acontecido, Silvestre apenas surgira já “em pleno escuro” (Couto, 2021, p. 252), para a resgatar 
do seu abandono. Entretanto, “vezes sem conta [ela] tentou recompor-se, mas, não encontrando forças, 
voltou a tombar, sem lágrima, sem alma.” (Couto, 2021, p. 252): “nas seguintes horas ela não foi mais 
que um corpo, um vulto à mercê dos corvos e dos ratos e, pior que isso, exposto aos olhares maldosos dos 
raros passantes. Ninguém a ajudou a erguer-se.” (Couto, 2021, p. 252; sublinhado nosso). Eis o mundo 
da cidade. À sua chegada à casa, “carregando Dordalma ao colo, Silvestre atravessou a rua, lentamente, 
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sabendo que por detrás das janelas dezenas de olhares se espetavam na sua lúgubre imagem” (Couto, 
2021, p. 252). Já em casa, deposita-a na mesa da cozinha (como se faria a um cadáver, destinado, num 
quadro de Rembrandt, a alguma lição de anatomia...):

Assim que os primeiros sinais de consciência assomaram ao rosto de Dordalma, o teu pai lhe 
atirou: / – Consegue ouvir-me? / – Consigo. / – Pois escute bem o que lhe vou dizer: nunca mais 
me envergonhe desta maneira. Escutou bem? Ela que permanecesse na cozinha e que se lavasse 
como deve ser. Mais logo, quando a casa dormisse, podia sair para o quarto e deixar-se por 
lá, quieta e muda. Que ele, Silvestre Vitalício, já sofrera vexames que bastassem. (Couto, 
2021, p. 253).

De forma que, no dia seguinte:

O teu pai despertou alarmado como se uma voz interior o chamasse. O peito arfava, o suor 
escorria como se ele fosse feito só de água. Foi à janela, correu os cortinados e viu a esposa 
pendurada na árvore. Os pés estavam a pouca distância do chão. [...] A tua mãe lhe surgiu 
como um fruto seco, a corda não sendo mais que um pecíolo tenso. (Couto, 2021, p. 254).

Eis, então, que Silvestre, “antes que a rua despertasse” (Couto, 2021, p. 254), saiu e lhe “cortou 
a corda para escutar o baque surdo do corpo de encontro ao chão” (Couto, 2021, p. 254). “Mais tarde, 
o teu silêncio, Mwanito, foi a sua defesa contra esse eco recriminador” (Couto, 2021, p. 254) que “iria 
incrustar-se nos seus ouvidos como musgo na parede sombria” (Couto, 2021, p. 254):

Pela segunda vez consecutiva Silvestre atravessou a rua transportando a tua mãe ao colo. [...] 
Desta feita, [...] desabou em pranto. Quem por ali passasse acreditava que eram as penas da 
morte que derrubavam Silvestre. Mas não era a viuvez a causa das lágrimas. O teu pai chorava 
por despeito. Suicídio de mulher casada é o vexame maior para qualquer marido. Não era ele o 
legítimo proprietário da vida dela? (Couto, 2021, p. 254; sublinhado nosso).

O gesto de Mwanito fora, nesse funeral, o de um suspensivo parêntesis auricular:

[...] no funeral de nossa mãe, Silvestre não sabia estrear a viuvez e se afastou para um 
recanto para se derramar em pranto. Foi então que me acerquei de meu pai e ele se ajoelhou 
para enfrentar a pequenez dos meus três anos. Ergui os braços e, em vez de lhe limpar o 
rosto, coloquei as minhas mãos sobre os seus ouvidos. Como se quisesse convertê-lo em ilha e o 
alonjasse de tudo que tivesse voz. (Couto, 2021, p. 18).

Com efeito: “a concha das tuas mãos afastou Silvestre para um silêncio perfeito. Talvez tenha sido 
nesse silêncio que ele anteviu Jesusalém, esse lugar para além de todos os lugares” (Couto, 2021, p. 255; 
sublinhado nosso): “ele queria morar no esquecimento” (Couto, 2021, p. 256). Ora, Ntunzi – depois de 
regressado, uma vez mais, a Jesusalém, agora na companhia de Zacaria Kalash – volta, passados cinco 
anos, à cidade onde Mwanito cuida, ainda, de Silvestre e visita-o. Fá-lo para lhe revelar:
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– Silvestre é nosso pai, mas você é o seu filho único. / – O que está a dizer, Ntunzi? / – Sou filho 
de Zacaria. / [...] Afinal, quando Dordalma saiu de casa, no destinado chapa-cem, era com 
Zacaria que ela se ia encontrar. [...] Tudo agora fazia sentido. Até o modo como Silvestre 
renomeara meu irmão. (Couto, 2021, p. 278).

Pois “Ntunzi quer dizer sombra. Eu era a luz dos seus olhos. Ntunzi lhe negava o Sol, lembrando-
-lhe o eterno pecado de Dordalma” (Couto, 2021, p. 278). Mas o que se passara, depois, no funeral?

O que sucedeu, na verdade foi o seguinte: derrubado pelo remorso, Zacaria se apresentou 
tardiamente no funeral, [...] para ele, Dordalma se tinha suicidado por sua causa. [...] Na 
igreja, Zacaria abraçou meu pai e, [...] sufocado pelo pranto, empunhou a pistola para pôr 
cobro à vida. Silvestre se colou ao corpo de Kalash a tempo de desviar o tiro. A bala se alojou 
junto à clavícula. (Couto, 2021, p. 279).

Que razões teriam, então, levado Zacaria a acompanhar Silvestre, no seu exílio, em Jesusalém? 
Talvez: a) a sua dívida para com quem o salvara, então, da morte; b) o remorso pela morte de Dordalma, 
que o tomara para seu refúgio, quando fugiu de casa. O que, retirando-a à sobranceria de Silvestre, a 
arrastaria, contudo, para a sua trágica morte, entretanto precipitada pelo despeito do marido... Ou ainda 
c) por remorso de ter sido pai de Ntunzi, antes de Mwanito ter nascido? “Ernestinho Sobra. Porquê Sobra? 
A razão era afinal simples: ele era uma sobra humana, um resto anatómico, uma pendência de alma. [...] 
Zacaria tinha ficado diminuído por rebentamento de mina” (Couto, 2021, p. 98). O que não nos é dito 
é se esse “rebentamento de mina” se deu antes ou depois de Ntunzi ter sido concebido. Mas Silvestre, 
– “o legítimo proprietário da vida” de Dordalma (Couto, 2021, p. 254)... – o que faria com que ele, aos 
domingos, em Jesusalém, se contentasse, sexualmente, com a burra Jezibela? (Couto, 2021, p. 104-105). O 
que o diminuíra, a ele, por sua vez? O “pecado” de Dordalma? Ou as “feras que alimentava”, dentro dele, 
“pensando que eram animais de estimação” (Couto, 2021, p. 17)? Que feras seriam essas se, como diria 
Zacaria Kalash a Mwanito: “lá na cidade é que nós nos bichamos” (Couto, 2021, p. 97)? “Cidade-refúgio” ou 
cidade homicida de que seria, afinal, necessário que, também nós, nos refugiássemos? Cidade a repensar 
na sua ambivalência, portanto... Contra o patriarcado cosmopolita, e o mutismo da sua alienação... E 
contra o racismo e o machismo que nele prevalecem (e o ensombram) – uma vez que “Alminha era um
bocadinho mulata” (Couto, 2021, p. 15), como diria o Tio Aproximado a Mwanito. Como nos observaria 
Jacques Derrida, no seu “Racism’s Last Word”, dedicado ao apartheid, na África do Sul:

Em todos os pontos, como todos os racismos, [o apartheid] tende a fazer passar a segregação 
como natural – e como a verdadeira lei da origem. Tal é a monstruosidade deste idioma 
político. [… Ora] O ponto não é [aqui] que os atos de violência racial sejam apenas palavras, 
mas antes o de que eles têm de ter uma palavra a dizer.26 (Derrida, 2007, p. 378; tradução e 
sublinhados nossos).

Na versão inglesa: “At every point, like all racisms, it tends to pass segregation off as natural – and as the very law of origin. 
Such is the monstrosity of this political idiom. […However] The point is not that acts of racial violence are only words but 
rather that they have to have a word. (Derrida, 2007, p. 378; sublinhados nossos).

26
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Mas “uma palavra a dizer” em que sentido? No de a performatividade discursiva pela qual o 
sistema de marcas que releva dos seus pressupostos não deixar de ter de ser declarado, inscrito e prescrito 
como uma natureza quase-onto(teo)lógica – o que é feito através de um certo discurso, quer naturalista, 
quer criacionista:

Mesmo que ofereça a desculpa do sangue, da cor, do nascimento – ou antes, porque se serve 
deste discurso naturalista e às vezes criacionista – o racismo trai sempre a perversão de 
homem, ‘o animal falante’. Ele institui, declara, escreve, inscreve, prescreve. Sendo um sistema 
de marcas, ele destaca o espaço de forma a atribuir residência forçada ou a fechar fronteiras. Não 
discerne, descrimina.27 (Derrida, 2007, p. 378, tradução e sublinhados nossos).

A desculpa do sangue, da cor, do nascimento torna-se, na questão da diferença sexual, na desculpa 
anatómica e bio-psíquica. E isso acontece, também, a partir do mesmo tipo de pseudo-naturalismo e 
de falogocentrismo criacionista. Ora, no caso de Alminha, ser-nos-ia ainda necessário lembrar que 
a), em Moçambique: os mulatos tendiam a ser menosprezados e segregados pelos negros africanos, 
que os consideravam inferiores a si; b) que, durante o período colonial, era corrente chamarem-lhes 
‘filhos de uma quinhenta’ – a ‘quinhenta’ equivalia, em relação ao “escudo” (que era a moeda em 
circulação), à quantia de 50 centavos, isto é, a meio “escudo”; c) que essa designação presumia que 
eles eram, tipicamente, filhos de uma relação abastardada e exógena, avulsa e episódica, meramente 
comercial, e também suscitada pela pressão da miséria das populações indígenas; d) que sendo filhos, 
portanto, de relações entre os senhores e indígenas, dominantes e dominados, portugueses colonos e 
as mulheres indígenas moçambicanas, eles não eram, finalmente, nem uma coisa, nem outra: era como 
se ontologicamente, não existissem. Lembrar-nos-ia o grande poeta moçambicano José Craveirinha 
(1993, p. 45):

Os mulatos, aparentemente, tinham acesso a escolas, ao liceu, a entrar em determinados 
recintos públicos onde os negros que não fossem assimilados não podiam entrar. Mas mesmo 
assim, havia uma pressão muito grande sobre eles. E, pior do que acontecia aos negros, havia 
esta circunstância: o mulato era alvo de uma depreciação dos dois lados. Por tudo e por nada, 
ao menor pretexto, nós ouvíamos a palavra ‘ó seu mulato!’ Era uma pedrada.

Essa depreciação chegava ao mulato de ambos os lados:

E, pior do que acontecia aos negros, havia esta circunstância: o mulato era alvo de uma 
depreciação dos dois lados. Eram uns negros a repudiar o mulato, não o considerando como 
igual em termos de lugar, em termos de ser moçambicano, em termos de igualdade. E era por 
sua vez o branco a rejeitá-lo. Era ‘o mulato’ para aqui, ‘o mulato’ para ali. E de ambos os lados 
surgia, com frequência, o termo ‘ó seu caporro, nem sabes quem é o teu pai’. (Craveirinha, 
1993, p. 45).

Ainda na versão inglesa, logo a seguir: “Even though it offers the excuse of blood, color, birth – or rather because it uses 
this naturalist and sometimes creationist discourse – racism always betrays the perversion of a man, ‘the talking animal’.

27



O que chegava ao insulto:

E [os negros] diziam mesmo, e ainda dizem: “Oh, o mulato, o mulato não tem bandeira!” 
Isto era a pior coisa que podiam dizer. E também havia os que diziam, para insultar: “Filho 
de uma quinhenta!” Está a ver o que é que era ser filho de uma mulher que se vendeu por uma 
quinhenta? (Craveirinha, 1993, p. 45; sublinhado nosso).

E acrescentava:

Então eu cheguei a ter que retorquir, quando era o negro a dizer que eu era filho de uma 
quinhenta: “Você julga que está-me a insultar? Está a insultar a sua irmã, a sua mãe, a sua tia, 
está-se a insultar a você! Está a chamar prostituta à sua mãe! Nem sequer está a insultar ao 
branco, está-se a insultar a si próprio.” [...] Os negros que achincalhavam o mulato não eram 
os mais humildes: eram aqueles que tinham um certo estatuto, tinham estudado, etc. Agora a 
camada mais humilde não, pelo contrário. Éramos muito ligados (Craveirinha, 1993, p. 46; 
sublinhado nosso).

Ora, Alminha possuía, ainda, a acrescentar a toda esta memória que, marcaria já a aparição 
do seu ser de mulata no chapa-cem, uma desvantagem suplementar: era também mulher e, como se 
isso não bastasse, uma bela mulher, arranjada e vistosa como ia, tal como a descreve Marta. O que 
teria, pois, justificado todos aqueles urros dados pelos homens que, descendo do autocarro, furiosa e 
selvaticamente a possuem, no baldio? As privações de uma existência adiada? Talvez. Mas, com ela, uma 
certa revolta contra a beleza e contra a vulnerabilidade, que lhe não parecia ser consentida; a raiva contra 
o atrevimento da sua exposição ali, sentida como uma espécie de ofensa. De resto, o facto de Silvestre 
ter esperado pelo escurecer para, furtivamente, a vir socorrer indica-nos já que ele se envergonhava 
dela. Pelo que lhe acontecera, sim – o que o faz sentir-se desonrado, aos olhos dos restantes homens 
daquela tão viril comunidade, que a abandona naquele descampado, como se a condenasse pelo seu 
arrojo – mas também pelo que ela começaria por ser, aos olhos dos que dela então se servem, quando 
o autocarro para e, depois de a violarem (como se de alguma coisa se vingassem), a abandonam no 
baldio. Aqueles mesmos que, afinal, por ali, mais tarde, passam e a veem agonizante sem que, por um 
momento, lhes ocorra socorrê-la; aqueles também que, a Mateus Ventura, o espreitam, invisíveis, través 
das janelas de suas casas, quando ele regressa, com ela nos braços.

Judith Butler dir-nos-á, em Quadros de Guerra: “Formas de racismo instituídas e ativas no nível 
da perceção tendem a produzir versões icônicas de populações que eminentemente são lamentáveis 
[isto é, suscetíveis de luto, de serem choradas] e de outras cuja perda não é perda, e que não é passível 
de luto” (Butler, 2018, p. 45). É o que se depreende da forma como Mateus Ventura a trata, já dentro 
de casa, antes que ela se venha a pendurar, no dia seguinte, como um fruto seco, na árvore defronte da 
janela do seu quarto.
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It institutes, declares, writes, inscribes, prescribes. A system of marks, it outlines space in order to assign forced residence or to 
close off borders. It does not discern, it discriminates.” (Derrida, 2007, p. 379; sublinhados nossos).
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Resumo/Abstract

Mia Couto – entre a cidade e o exílio, em Jesusalém

Jose Paulo Pereira

A leitura desdobra, no romance Jesusalém – de Mia Couto – não apenas os pressupostos do seu título, 
mas também os dos títulos das suas versões brasileira e inglesa. Parte, quer da ambivalente significação 
do advérbio “além” – ali associado ao nome de “Jesus” – quer do jogo paronomástico com “Jerusalém” – 
cidade ética, política e religiosamente pensada por Emmanuel Lévinas, em Au-delà du verset. Sublinha, 
assim, o que o “além” implica, de uma certa crítica do cristianismo e acompanha, na personagem de 
Silvestre Vitalício, quer o processo do seu exílio da cidade e da sua loucura, quer a sua melancólica 
sobrevivência à morte de sua esposa, Dona Dordalma. Na escrita de Mwanito – autor ficcional do 
romance – observa a sua compatibilidade, quer com o conceito desconstrutivo de “escrita em geral”, de 
Jacques Derrida, quer com o conceito de imagem, segundo E. Lévinas, ambos a suporem uma obliteração 
do “ser” como presença plena.

Palavras-chave: luto, exílio, escrita, cidade, responsabilidade.

Mia Couto – between the city and the exile, in Jesusalém

Jose Paulo Pereira

My reading unfolds, in the novel Jesusalém, by Mia Couto, not only the implications of its title, but also 
those of its English and Brazilian editions. It starts by putting into play, both the ambivalent meaning 
of the adverb “além”, there referred to the name of “Jesus”, and the paronomasia with Jerusalem (a city 
ethically, politically, and religiously thought in Au-delà du verset, by Emmanuel Lévinas). It stresses 
out in Silvestre’s character not only his certain denial of the Christian faith, but also both the causes 
for his exile from the city and for his madness, his melancholic survival to the death of his wife, Dona 
Dordalma. Regarding Mwanito’s writing, the novel’s fictional author. I also examine its compatibility 
both to the deconstructive concept of “writing in general”, by Jacques Derrida, and to the concept of 
image, in Emmanuel Lévinas, entailing both the same sort obliteration of “being” as a full presence.

Keywords: mourning, exile, writing, city, responsibility.


