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Perspectiva afro-fabulada, inscricio da memoria pos-colonial

Jeferson Rodrigues dos Santos”

Introducio

No romance Sua Exceléncia, de Corpo Presente (2020), do escritor angolano Pepetela, a memoria
pos-colonial é inscrita pela coexisténcia de trés circunstancias. Na primeira, oriunda do jogo entre
auséncia e presenca sugerido pelo titulo, a autoridade de “sua exceléncia”, uma figura de poder situada
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no presente do discurso, é imediatamente tensionada pela condigéo fisica de estar “de corpo presente”,
condi¢do que o liga, paradoxalmente, tanto ao passado colonial quanto ao presente pos-independéncia.
Na segunda, suscitada pela propria elipse verbal no titulo — sua exceléncia (estd) de corpo presente —
articula-se um palco singular: o velorio do ditador-narrador. E, na terceira, a radicaliza¢do do enunciado,
“Estou morto” (PEPETELA, 2020, p. 11), instaura, finalmente, o pacto narrativo: a encruzilhada de onde
o narrador-defunto enuncia. E essa condi¢do liminar — morto, mas consciente — que fomenta, assim,
a coexisténcia dessas circunstincias e a itinerancia do plano de narracdo. Emerge, por conseguinte, a
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problematica de um morto que, retendo o desejo de controle, se torna capaz de “escutar, entender os
dizeres, mesmo os sussurros e, em alguns casos, adivinhar pensamentos” (PEPETELA, 2020, p. 11).

O que se estabelece, com isso, ndo é um relato, mas um ato de fabulagio. O narrador é quem
escolhe os elementos que compdem a sua imagem pdéstuma. O seu discurso, que desenha uma “aparente
biografia”, transita por multiplas formas — testemunho, confissdo, autorreflexdo — e estabelece-se nessa
ambivaléncia entre “ser e nio ser ficcio”, “realidade e fabulacio”. E, sobretudo, essa ambiguidade que
define o Angulo de analise deste texto: analisar a memoria (aquilo que o narrador escolhe fabular) para
compreender a identidade (aquilo que essa fabulacio constréi). Um angulo que, visando a defini¢éo
do agente que o enuncia, fundamenta seu argumento na no¢édo de “dupla consciéncia”, central nas
reflexdes de W.E.B. Du Bois e Paul Gilroy sobre a formacdo das subjetividades negras.

Para W.E.B. Du Bois (2021, p. 23), a “dupla consciéncia” define-se pela “sensacdo peculiar [...] de
sempre enxergar a si mesmo pelos olhos dos outros”, descrevendo um sujeito cindido que precisa conciliar
a sua experiéncia interna com a visao estigmatizante projetada pelo mundo exterior. Expandindo essa
fratura identitaria para o contexto do deslocamento, Paul Gilroy (2001, p. 18-20) instaura o Atlantico
Negro como um territorio transnacional que funciona como um “lugar de disputa sobre os codigos que
irdo regular a maneira pela qual a historia [...] sera escrita”. Tal formulacéo é crucial para a analise
da obra de Pepetela: a propria narrativa converte-se no prémio dessa disputa de poder. E exatamente
nessa arena que o narrador de Sua Exceléncia, de Corpo Presente opera. Ele nao esta apenas a recordar o
passado; ele esta a lutar pelos codigos que definirdo a sua memoéria postuma:
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Pois, devem ter posto o esquife debaixo do primeiro lustre, o do norte. A frente dos meus
olhos fica o segundo, do sul. No principio ndo perceberam a simbologia que eu pretendia
para a mudanga. O norte e o sul casando no equador do mundo, a nossa nacao. [...] Deviam
me ter colocado no meio, entre o lustre norte e o sul. Ficaria implantado no equador do uni-
verso para as ultimas homenagens. Compreendo, assim ha mais espago para a assisténcia.
De qualquer maneira, preferia ter ficado ao contrario, cabeca a sul, virado para o norte. Nao
é sempre de la que vém todas as ameagas? Pronto, é preciso confiar na guarda presidencial,
o verdadeiro exército do pais. Eles evitam golpes ou invasdes enquanto me tém aqui deitado
no caixdo. Depois, debaixo de terra, s6 os vermes me véo visitar. E duvido da capacidade dos
vermes em me derrubarem do poder (PEPETELA, 2020, p. 51-52).

Ambas as facetas da dupla consciéncia — a fratura psicoldgica interna (Du Bors) e a disputa
geopolitica externa pela narrativa (GILROY) — pairam sobre o narrador-ditador. A sua fala opera nesse
transito, pois a sua condicdo de “deslocamento” é absoluta: esta morto, irrevogavelmente deslocado
da vida, do corpo e do poder. O seu veldrio, por conseguinte, transforma-se no seu “Atlantico Negro”
pessoal, ou seja, o territorio liminar e o “lugar de disputa” por exceléncia, onde ele assiste, em tempo real,
aos codigos da sua historia a serem reescritos pelos vivos, enquanto ele proprio tenta, paradoxalmente,
ditar a narrativa final.

Nao a toa, sua luta pelos codigos da memoria colide com a realidade da sua impoténcia. Ele
desdobra-se em multiplos cruzamentos, nos quais a consciéncia geopolitica (Norte-Sul, ameacas) e
cultural (a nac¢do como “equador do mundo”) sdo a sua tentativa de lutar ativamente pelos codigos
da Historia, de fixar o seu legado simbolico. Essa tentativa, contudo, é imediatamente sabotada pela
consciéncia da finitude (o corpo entregue aos vermes). Ha, assim, um jogo constante entre a aparéncia
(a simbologia do poder que ele tenta codificar) e a realidade (a impoténcia do cadaver em controlar
a narrativa), definindo o velério como um espago-encruzilhado onde o “eu” da enunciacéo (ditador-
-narrador) e o “eu” do enunciado (ditador-personagem) se sobrepdem. E dessa fratura que emerge, em
nossa hipétese, a figura do “narrador pds-colonial-colonial”, desde ja entendido aqui como um agente
que se define como um produto paradoxal da independéncia (“pds-colonial”) que, simultaneamente,
internaliza e reproduz as logicas de poder do sistema que o antecedeu (“colonial”)".

A identidade paradoxal do “narrador pds-colonial-colonial” exige, portanto, um método narrativo
especifico para poder existir e contar a sua historia. Propde-se, desse modo, a “perspectiva afro-fabulada”
(SANTOS, 2025)* como a ferramenta narrativa que da voz a essa contradicdo. Condicionada pela premissa

! Cumpre ressaltar que a formulagéo de tal figura ndo visa apenas reiterar a constatacio sociopolitica da cumplicidade das elites
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e Achille Mbembe. Se o substrato historico da obra reverbera essas reflexdes, o “narrador pds-colonial-colonial” institui-
-se, neste texto, como uma categoria formal e narratolégica. Trata-se de compreender como esse sujeito opera enquanto
voz e operador do discurso, materializando a fratura identitaria no préprio tecido literario, ao estruturar a focalizacio, as
estratégias de ocultagdo e a sintaxe do poder na diegese.
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fundamental, a condi¢ado de morto-vivo, a qual, diante da impossibilidade de uma narra¢io realista dar
conta da sua existéncia, a perspectiva sustenta-se em dois elementos, a saber: perspectiva/ponto de
vista e fabulacdo/fabulado.

Uma vez que o narrador exerce um papel comunicativo, uma instincia mediadora (BAKHTIN, 2011;
BaL, 2021), as acdes e falas sdo apreendidas sob determinada angulacdo e, consequentemente, aquilo
que se vé é o que é narrado. No caso do narrador de Sua Exceléncia, a nogao de “ponto de vista” esta
relacionada a sua “dupla consciéncia”. A dupla instancia de narrador e personagem (BAL, 2021) torna
a ambivaléncia pertinente, pois, nessa chave, a fabulacdo vincula-se diretamente ao ponto de vista. Tal
elo fundamenta-se nas categorias de fabula e evento de Mieke Bal: a fabula, como “interpretacdo dos
acontecimentos” (BAL, 2021, p. 28, 33), manifesta um “rastro da memoéria”. Composta por personagens,
eventos, tempo e espaco, a fabula suscita, assim, o que se pode denominar um ponto de vista fabulado:
a voz narrativa reapresenta e reorganiza os factos valendo-se da memoria.

A possibilidade de a memoria ser inventada encontra amparo no argumento de Mahomed Bamba
(2012) no que diz respeito a jun¢ao do “nivel de fabulacido” com o “nivel de reconstitui¢do historica”. Se
a “reconstituicéo historica” (a pretensdo de narrar os factos) é, em narrativas diaspdricas, inseparavel
do “nivel de fabula¢ido” (a invengao usada para preencher, distorcer ou controlar essa reconstituicdo), a
narracdo do ditador-narrador ndo é nem pura histéria nem pura invencéo, mas um ponto de vista que é,
em si, fabulado. O narrador de Sua Exceléncia corrobora a pratica ao situar a presenca de tal fabulacgao
em multiplos momentos: na busca por conjugar os tempos (“que sé tenho o antes”), na sua escolha
seletiva dos factos (“deveriamos talvez deixar algumas reticéncias”) ou no seu interesse pela biografia
(“o russo Dostoievski, que se contou e recontou em tudo que era livro”) (PEPETELA, 2020, p. 48-113).
Disso decorre que, em virtude desse processo de rearranjo da memoria, o ponto de vista fabulado ganha
o0 acréscimo do termo “afro”.

O prefixo “afro”, aqui, designa uma perspectiva africana cujos processos de cria¢do dialogam com
a “afro-fabulacéo” de Tavia Nyong'o. Para o tedrico, o conceito implica que “[...] os géneros e discursos
[sejam] colocados em tensédo oscilante, através da perturbacao de uma demanda chave da mimesis
representacional: a demanda de uma representacio ser verdadeira ou falsa, ser histéria ou fic¢ao”
(Nyong'o, 2012, p. 210). Porém, enquanto Nyong'o mobiliza a afro-fabulacdo no campo da performance
e da teoria queer, a apropriacdo aqui proposta desloca e expande o conceito para a narratologia e para
a politica da memoria literaria. Trata-se, pois, de converter a fabulacdo em uma categoria de analise do
discurso romanesco pos-colonial capaz de expor as engrenagens da colonialidade.

Nessa esteira, cumpre também demarcar a fronteira entre essa perspectiva e vertentes estéticas
como o realismo magico ou o maravilhoso. Embora tais expressdes, consagradas no contexto latino-
-americano, representem um esfor¢o historico e legitimo de autonomia literaria ao naturalizarem o
insoélito e o fantastico no cotidiano, a afro-fabulagéo opera em outra chave tedrica. A condi¢éo liminar
do narrador-defunto ndo opera pela via do insélito ou da magia, mas sim como uma manipulagao
politica, dialogica e cinicamente consciente da fronteira entre fic¢ao e realidade, em que a disputa pelo
legado historico substitui o maravilhamento.
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Concebida, dessa forma, como “pratica inventiva” e contracolonial (NYONG'0, 2012, p. 77), a afro-
-fabulag¢ao desloca a narracdo para um processo especulativo sobre as memorias do ditador-narrador (na
sua dimensdo particular) e das elites africanas (na sua dimensao partilhada). O narrador de Pepetela, ao
transitar entre memoria individual e coletiva, fabulagio e reconstituigéo historica, é a propria encarnagio
dessa “tensdo oscilante”. Nesse sentido, o seu ponto de vista é fabulado porque s6 se conhece o ditador-
-passado a partir da posi¢do do narrador-presente, e vice-versa, como ilustra a sobreposicio temporal:
“[...] o presente a sobrepor-se sempre ao passado, uma chatice este apego ao que ja ndo é” (PEPETELA,
2020, p. 92).

Definida, assim, a arquitetura teérica deste texto — o agente (“narrador pds-colonial-colonial”) e
o seu método (“perspectiva afro-fabulada”) —, cumpre aprofundar a analise de como o narrador opera.
Primeiramente, exploram-se as condicoes de possibilidade da sua enunciacéo, o palco espaciotemporal
do velério como um “espaco-encruzilhado” (MARTINS, 2021; BRANDAO, 2013) e 0 seu “tempo espiralar”
(MARTINS, 2021a). Argumenta-se que € esse cenario liminar que faculta ao narrador a sua “funcéao
prismatica”. Em seguida, analisa-se a “perspectiva afro-fabulada” em acéo, examinando como a “subje-
tividade criadora” do narrador utiliza a fabulacéo, seja na estetizacdo da violéncia (as “belas paisagens”
encomendadas) ou na apropriacdo da cosmovisdo “afro” (o didlogo com o kazumbi). Demonstra-se, por
fim, como essa fabulacdo expde as duas faces do narrador: o “Eu Pds-colonial” (critico e desiludido) e o
“Eu Colonial” (autoritario e reprodutor da logica de poder).

A cena memorialistica

Ao se declarar morto (PEPETELA, 2020, p. 11), o narrador estabelece seu veldrio como o espago
narrativo fundacional. A chave tedrica para esse palco articula-se ao conceito de “espaco literario” de
Luis Alberto Brandio, que o define como uma “fonte de abertura critica, estimulante por ser articulatério
e agregador” (BRANDAO, 2013, p. 57). Nessa acepcdo, o veldrio transcende o mero cenario para se tornar
um espaco-encruzilhado: é articulatorio por conectar e poér em tensao os pares opostos que fundam a
narrativa (vida e morte, poder e impoténcia); e é agregador por funcionar como um campo de forcas que
atrai e reiine “diferentes vozes, temporalidades e séries sociais” (BRANDAO, 2013, p. 57). A materializacdo
dessa funcio agregadora é visivel na cena dos lustres, onde o narrador posiciona seu esquife no “equador
do mundo” (PEPETELA, 2020, p. 51), tragando multiplos cruzamentos geopoliticos e culturais. O veldrio
funciona, assim, ndo apenas como o “espaco observado”, mas como o “espaco que torna possivel a
observa¢io” (BRANDAO, 2013, p. 117). E precisamente essa condicio liminar que faculta ao narrador o
seu “excedente de visdo”, a capacidade de “escutar, entender os dizeres, mesmo os sussurros e, em alguns
casos, adivinhar pensamentos” (PEPETELA, 2020, p. 11), ativando o palco onde a disputa pela memoria é
encenada em tempo real.

A compreenséo desse rito funebre, fundamental para o espago-encruzilhado, ancora-se em Leda
Maria Martins (2021, p. 65), que o define como “retracdo e expansao da forca matriz” e “ambiente de
exercicio da ancestralidade”. A concep¢io do rito como “transformagao” e “forca de restauragio do
equilibrio” (MARTINS, 2021, p. 65) captura a exata ambiguidade da posicdo do narrador-ditador, situado
entre o legado colonial e a busca por uma identidade propria. Tal concepg¢éo, por sua vez, coexiste com
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e permite a manifestacdo de uma temporalidade igualmente fraturada, cuja dinamica é elucidada pela
mesma tedrica por meio do conceito de “tempo espiral”.

Rompendo com a cronologia linear, Martins (2021a, p. 21) propde o tempo ndo como sucessao,
mas como ‘percep¢ao, concepcio e experiéncia”. Esse tempo espiralar opera em um “movimento de
reversibilidade” e tem como pilar a “simultaneidade das instancias presente, passado e futuro”. Essa
simultaneidade materializa-se de forma exemplar na consciéncia do narrador: para ele, o passado néo é
um estrato inerte, mas uma forca ativa que coexiste com o presente do velorio e com a projecédo do futuro
de seu legado. A propria memoria, nesse ambiente liminar, opera segundo a logica do tempo espiralar,
permitindo que o passado seja reinscrito e, assim, viabilizando a perspectiva narrativa singular desse
sujeito pos-colonial:

E quem disse era noite?

Tentei umas contas. A dltima imagem retida na memoria antes deste saldo foi a de umas
pessoas de branco a minha volta, com méscaras de cirurgia, cheiro a medicamentos, uma
preocupada voz feminina, estamos a perdé lo, estamos a perdé-lo... Quando podera ter sido
isso? Dias, meses, anos? Podem ser dias ou meses, ndo se notam modificacdes nas faces
conhecidas, todas elas. Ainda ndo sofreram as marcas de anos. No entanto, podem ter me
metido num congelador para manter o corpo durante meses. Ou até embalsamarem, ja se
fez na antiguidade e na modernidade. Estas hipéteses nao sdo disparatadas, pois podia ser
necessario atrasar a noticia da minha morte para preparar com calma a transicdo. Nao se
muda de chefe de um dia para o outro, ou ha risco de convulsio politica, mesmo guerra civil,
néo brinquemos com coisas sérias (PEPETELA, 2020, p. 23).

Presente no capitulo inaugural, o excerto supracitado materializa o argumento, demonstrando
como a perspectiva afro-fabulada resulta da combinagao indissociavel entre o espaco-encruzilhado e a
sua temporalidade espiralar. Em tal condicéo liminar, a consciéncia do narrador subverte a cronologia
linear, pois multiplas temporalidades colidem: o passado imediato da morte (“estamos a perdé-lo”), o
presente da consciéncia (“este saldo”) e o futuro da sucesséo (“preparar com calma a transi¢do”) fundem-
-se num unico plano enunciativo. A propria confusdo temporal do narrador, expressa nas interrogagdes
“E quem disse era noite?” e “Quando podera ter sido isso? Dias, meses, anos?”, é a manifesta¢io textual
desse tempo espiralar. Mais do que meros delirios, as hipoteses sobre congelamento e embalsamamento
revelam a logica persistente do ditador: apontam para a manipulacio politica do tempo como uma der-
radeira tentativa de controlar o relato, mesmo depois de morto. A “Gltima imagem retida na memoria”
converte-se, assim, em indice de fragmentacio e incerteza, espelhando a desorientacdo do narrador e
sua ruptura radical com a sucessdo linear.

Nessa tessitura, a conjugacio de tais elementos potencializa a contranarrativa da obra, uma vez
que desestabiliza as estruturas de poder e propde uma reflexdo sobre a identidade angolana, a histéria
do pais e as complexidades da era pds-colonial. E a partir desse palco enunciativo que se estabelece o
funcionamento do “narrador pds-colonial-colonial”, o qual expde suas ambiguidades por meio de dois
centros de forca que definem sua perspectiva na cena memorialistica: a temporalidade fluida e a funcéo
prismatica.
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A escrita da memoria em Sua Exceléncia, de Corpo Presente opera, assim, numa temporalidade
fluida que expde, como pano de fundo, uma disputa pela narrativa do passado. No cerne dessa disputa,
observa-se o tangenciamento das temporalidades, pois o passado continua a se inscrever no presente. E
precisamente nessa chave que as continuidades entre o colonial e o pds-colonial resultam da pluralidade
de tempos que caracterizam este ultimo. Tal dindmica alinha-se ao que Achille Mbembe (2018a, p. 16)
denomina o “entrelacamento de presentes, passados e futuros” na elaboracéo da histéria da experiéncia
negra.

A obra manifesta essa sobreposicdo de forma exemplar: o passado colonial é revisitado como
uma memoria fabricada pelo poder (a exemplo da passagem em que o ditador menciona as paisagens
“pintados por um amigo meu do antigamente” [PEPETELA, 2020, p. 115]); o presente pds-independéncia
é figurado como uma alegoria do Estado em decomposi¢éo, centrado no préprio veldrio; e o futuro
mitico ou ancestral irrompe através da voz do kazumbi do Ministro Virtuoso (PEPETELA, 2020, p. 89),
desestabilizando a linearidade histérica. O entendimento, aqui, ndo reside na mera repeticdo dos tempos.
Ao contrario, visto que eles “[...] nascem da relagio contingente, ambigua e contraditéria” dos sujeitos
(MBEMBE, 2018a, p. 208-209), a inclusao, a alteragdo e a manutencio do legado histdrico constituem
os proprios dispositivos de sua reescrita. A voz do narrador-ditador materializa essa dificuldade em
lidar com a fluidez temporal, culminando em sua confissdo: “Tenho de me habituar a conjugar tempos
passados, [...] eu que s6 tenho o antes” (PEPETELA, 2020, p. 48-49).

E o proprio narrador quem tece diversas formas de registro de sua histéria, como se nota em
diferentes momentos. Ele vincula biografia, fic¢ao e historia (“[...] contou e se recontou em tudo que era
livro [...]”); contrapde seu interesse pelos mitos a descrenca em lendas (“[...] Se eu acreditasse nessas
lendas..”); e alude a pinturas e quadros para confirmar seu desejo de conservar a propria memoria
(“Tenho pena de que mudem as pinturas...”) (PEPETELA, 2020, p. 113, p. 115, p. 119, p. 121). Essa tessitura
de registros convoca, desse modo, diferentes conceitos tedricos: o de “arquivo”, entendido por Leonor
Arfuch (2010, p. 370) como um “[...] espaco, acumulacio, [...] atravessado pela temporalidade [...]”;
o de “memoria”, com sua dimensio performativa que, segundo Achille Mbembe (2018a, p. 16), revela
fragmentos da experiéncia; e o de “narrativa”, que, na visdo de Mieke Bal (2021, p. 28), pressupde alguém
que organiza a histéria em uma linguagem propria. Isso de associar o entrelacamento de tempos a
condig¢ao performativa do discurso converte-o, aqui, em uma estratégia de reconhecimento da situagio

africana pos-colonial.

A propésito, Roberta Guimaraes Franco (2022, p. 152) 1é Sua Exceléncia, de Corpo Presente sob o
paradigma da “mescla dos tempos”, a qual viabiliza “uma revisdo do passado recente a partir da memoria
do referido corpo ja morto”. Ao situar essa “mescla” no espaco da encruzilhada, a analise ganha outros
contornos e torna-se a chave para a afirmacéo de que o narrador do presente se identifica com o ditador
do passado. O desdobramento dessa assertiva aponta para a presenca do jogo como condi¢édo para a
coexisténcia intertextual. Nesse territorio de negociacdo, que fomenta o conflito e a invencao, o jogo
emerge, na esteira de Leda Maria Martins (2021a, p. 31), como a estratégia adequada para a observacao
do sistema de valores do narrador, uma vez que seus constituintes delineiam “[...] um espelhamento que
produz imagens duais, de dupla face, sendo sempre possivel vislumbrar [...] ndo apenas uma imagem
através da outra, mas ambas simultaneamente”.
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O “espelhamento” de que fala Martins (2021a, p. 31) é a propria manifestacao da dupla consciéncia
do narrador. As “imagens duais” sdo suas duas faces — o “Eu Pds-colonial” (o critico) e o “Eu Colonial”
(o dominador) — que a encruzilhada revela. O argumento central da tedrica, a capacidade de vislumbrar
“ambas simultaneamente”, define a identidade fraturada do narrador: ele ndo é ou critico ou tirano;
ele é os dois ao mesmo tempo, e cada imagem reflete a outra. Assim, nem plenamente colonizador
(pois critica o poder), nem totalmente descolonial (pois dele dependeu e sua logica ainda o habita),
é justamente essa condi¢ao liminar que, a partir da “configuragéo saturada de tensdes e dos tempos
entrecruzados”, faculta a sua funcéo prismatica, ou seja, aquela na qual ele atua simultaneamente como
testemunha (ao relatar os eventos), critico social (ao ironizar a sociedade) e manipulador da histéria (ao
construir sua autoimagem).

A funcéo prismaética dialoga com a noc¢éo de “mente observadora” de Kéte Friedemann (1965,
p. 26). Contudo, em Sua Exceléncia, de Corpo Presente, o conceito de “mente observadora”, usualmente
associado a uma consciéncia visual, objetiva e analitica, é expandido. Quando o narrador fala a respeito
da sua capacidade de “escutar, entender os dizeres, mesmo os sussurros e, em alguns casos, adivinhar
pensamentos” (PEPETELA, 2020, p. 11), ele incorpora a dimensao sensorial a sua observacdo — a audicéo
(“escutar”), a compreensdo (“entender os dizeres”) e a percep¢io extrassensorial (“adivinhar pensa-
mentos”). Estabelece-se, com isso, a justaposicdo entre objetividade e subjetividade. Essa justaposicéo
permite que o enunciador se desdobre em multiplas facetas: a de quem viveu a histéria no passado (o
ditador); a de quem reencena o vivido (o narrador); e a de quem conta a prépria histéria (o “morto”),
determinando, assim, a multidimensionalidade da narracéo.

A multidimensionalidade permite ao narrador ocupar, de forma simultinea, diferentes tempos
e perspectivas. Ela se manifesta no “eu” enquanto posi¢ado discursiva, que é ressignificado ao longo
da itinerancia; na confluéncia dos tempos da enunciacio e do acontecimento; no jogo entre memoria
e mimese, que institui o “eu” como recriacdo da fic¢do; e no lugar de coexisténcia de memorias indi-
viduais e coletivas. A capacidade do narrador para tais transitos comunicativos tem como horizonte
o preenchimento do imaginario historico, que se mostra resistente e contraditério. Nesse horizonte,
a condic¢do de se lancar por multiplas dimensdes, ao rememorar as dindmicas do poder, converte a
colonialidade em um fenémeno da globalizacio e, no sentido da encruzilhada, em uma série de modos
distintos de existéncia em um mesmo territorio. Se, por um lado, o narrador, em vida, utiliza a fabulagao
para estetizar a violéncia, evocando as “paisagens” idilicas que encomendou (PEPETELA, 2020, p. 115) -
uma fic¢do nacionalista que, em sua beleza pictorica, esconde as violéncias sob a tinta —, por outro, a
mencionada fachada estética é corroida pelo grotesco de sua propria condi¢do pdéstuma:

Pararam as sacudidelas. Devem ter pousado o caixdo no terreno. Se bem me lembro, perto
estaria a lixeira. [...] Pensando bem, é um bom sitio para esconder um cadaver, mesmo que s6
por uns dias, até as coisas acalmarem. Pelo menos néao se nota o mau cheiro provocado pela
corrupcio do corpo, porque o fedor ambiente envolve tudo. Se for um caixdo com muito lixo
por cima, s6 se notara quando resolverem acabar com a lixeira, o que néo sera na proxima
geracdo. A menos que a situa¢do do momento melhore muito para os nossos e retomem a
ideia de um funeral de Estado. Entdo recuperam o caixio e tudo se resolve (PEPETELA, 2020,
p. 189).
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O excerto expde como, mesmo no limiar entre vida e morte, autoridade e impoténcia, o narrador
mantém sua capacidade de observagio e reitera o espaco da encruzilhada ao fabular sobre o legado das
ditaduras: um cadaver cuja corrupgio fisica espelha a degenerescéncia moral de um regime. O ditador
de Pepetela nao é apenas um governante autoritario; ele é a encarnacdo do soberano necropolitico.
Durante o seu regime, o seu poder nio se baseava no pacto social ou na razao (como na modernidade
classica), mas na instrumentalizacdo da morte. Conforme postula Achille Mbembe (2018b, p. 5), “[...]
a expressdo maxima da soberania reside, em grande medida, no poder e na capacidade de ditar quem
pode viver e quem deve morrer. Por isso, matar ou deixar viver constituem os limites da soberania, seus
atributos fundamentais”. O ditador detinha o monopdlio de decidir quem era “descartavel”. A fratura
que a narrativa expde é que, mesmo morto, ele tenta manter essa prerrogativa, usando o veldrio para
ditar quem “vive” e quem “morre” na memoria oficial da Historia.

O veldrio deixa de ser somente um cenario e passa a ser compreendido como o ultimo teatro
necropolitico do tirano. Nesse palco, o ditador que enuncia “Estou morto” (PEPETELA, 2020, p. 11), mas
que continua consciente e a manipular os vivos, encena uma transgressao absoluta. Tal performance
materializa entdo “[...] a recusa em aceitar os limites a que o medo da morte teria submetido o sujeito”
(MBEMBE, 2018Db, p. 15). Ao agir como se a morte nao impusesse um fim ao seu dominio, o velério,
lido aqui em sua dimenséo de encruzilhada, deixa de ser um mero rito de passagem e transforma-se
no espaco onde o soberano finge ter derrotado a sua propria mortalidade, tentando assim controlar os
“sussurros” e a “transi¢io”.

Contudo, a ironia instaurada nessa encruzilhada revela um paradoxo implacavel. Se, ao longo de
seu regime, o tirano exerceu o necropoder ao “[...] criar ‘mundos de morte’, formas tnicas e novas de
existéncia social, nas quais vastas popula¢des sdo submetidas a condi¢des de vida que lhes conferem
o estatuto de ‘mortos-vivos’
que reduziu a na¢do a um “mundo de morte” converte-se, ele proprio, no derradeiro morto-vivo de sua

narrativa. Encurralado na lixeira péstuma de seu corpo em putrefacdo, o narrador pos-colonial-colonial

(MBEMBE, 2018a, p. 71), a cena finebre inverte essa logica. O soberano

expde-se como um sujeito espectral que, tendo forjado o seu poder na produ¢io da morte, encontra-se
agora confinado a ela.

E a partir da funcio prismatica do enunciador que diversos aspectos do funcionamento da en-
cruzilhada se manifestam. Sua voz em primeira pessoa, por exemplo, embora crie proximidade com
o leitor, é marcada por profunda ambiguidade, ao mesclar ironia, cinismo e autocomplacéncia. Tal
ambiguidade aparece na forma como ele naturaliza a corrupcéo inerente ao sistema ao afirmar que “O
Poder é insaciavel e deve ser absorvido em pequenas doses” (PEPETELA, 2020, p. 151), sugerindo néo a
erradicacdo do vicio, mas sua gestdo. Essa postura estabelece o paradoxo do colonizado-colonizador,
pois, enquanto expde as contradi¢des do regime, o narrador mostra-se um produto e perpetuador de
suas logicas. Complexidade que permite a criacdo de um painel de uma sociedade que “néo difere dos
outros no continente e também na Asia” (PEPETELA, 2020, p. 53), bem como a exposicdo das omissdes
na histdria nacional, inerentes ao “reconhecimento simulado de autoria” (PEPETELA, 2020, p. 58),
instaurando, por fim, a multidimensionalidade das estruturas de poder nos &mbitos politico, cultural,
econdémico e psicologico.
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Essa multidimensionalidade do poder reflete-se no proprio espaco de organizagio do texto, que
mescla duas concepg¢des fundamentais. A primeira diz respeito a narrativa, porque o ditador, embora
morto, permanece consciente em um espago liminar. Estando nem totalmente vivo nem completamente
morto, ele ocupa uma posi¢do que lhe permite observar tudo e transcender as limitacdes temporais,
oferecendo uma visao singular da sociedade pos-colonial. A segunda concepgio refere-se a funcdo da
obra: a forma romance Sua Exceléncia, de Corpo Presente ocupa uma posi¢ao intermediaria, transitan-
do entre o simbdlico e o alegdrico (ao usar simbolos para refletir sobre o poder); entre o passado e o
futuro (ao ser comentario do pretérito e reflexdo sobre porvires); e entre a distopia e a utopia, dado o
pessimismo de sua critica aos regimes ditatoriais.

Desse didlogo entre temporalidades e prismas, emerge a interrogacio central da obra: por que
entregar o discurso a um ditador? Diante de tal questionamento, a perspectiva do narrador mostra-se
ainda mais interessante justamente por se tratar de uma figura que, mesmo morta, narra o proprio
veldrio, mantendo sua capacidade de ver, ouvir e pensar. Ao oferecer uma visdo singular e de dentro
sobre a corrupcédo e a natureza do poder, essa escolha narrativa justifica a analise aprofundada de sua
perspectiva afro-fabulada.

A perspectiva afro-fabulada

Como dito, a figura do narrador, um ditador que, ja em seu primeiro enunciado, estabelece a
condicdo paradoxal que guiara o relato: “Estou morto” (PEPETELA, 2020, p. 11). A partir de tal espago
liminar entre a vida e a morte, ele revisita sua trajetoria, expondo uma subjetividade complexa e ambi-
valente. Essa condigdo é agudizada quando o narrador reflete sobre sua propria indole, ao declarar: “os
fildsofos dizem ha milénios, o homem e o lacrau ndo podem fugir a sua natureza. Nao tenho vergonha
da minha natureza de devasso, a historia podera me acrescentar esse cognome, se merecer um cognome”
(PEPETELA, 2020, p. 183). Dessa confissdo, delineia-se uma voz que transita entre o poder e a decadéncia,
a historia oficial e a narrativa subvertida. Tal dualidade, ao entrelacar elementos contraditorios — vida
e morte, humano e animal (lacrau), poder e fragilidade —, oferece as pistas para a constituicao de seu
singular ponto de vista.

A primeira pista para a compreensio do narrador reside na associagio de sua figura com o lacrau,
cujos tracos simbolizam tanto o perigo quanto, paradoxalmente, a resisténcia e a adaptabilidade. Tal
analogia é pertinente, pois, assim como o escorpido nio foge de sua indole, o narrador também se
mostra preso a sua. Ele mesmo inaugura o relato desafiando a nocéo de que o poder se extingue com
a vida, ao afirmar “Estou morto”. Sua autodeclara¢io como “devasso” (PEPETELA, 2020, p. 183), que
emerge como segunda pista, funciona como um ato de ruptura com a linearidade da narrativa historica;
ao ser proferida no espaco da encruzilhada, ela relativiza a moralidade e a verdade, introduzindo outras
percepcdes sobre o passado.

A partir dessas premissas, o ditador apropria-se da narrativa e a manipula, pois, ao abordar as
dinamicas politicas e a manipulacdo mnemonica, sua lembranca individual expande-se para a coletiva,
convertendo o relato em resisténcia a amnésia historica que caracteriza os regimes autoritarios. Essa
persisténcia do passado no presente o posiciona, simultaneamente, como protagonista e observador
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critico de seu proprio legado. A frase “a historia podera me acrescentar esse cognome” (PEPETELA,
2020, p. 183), por exemplo, exemplifica essa dinAmica: passado e presente se entrelacam, e a Historia
converte-se em um campo em disputa, revelando a plena consciéncia do narrador de que sua imagem
sera moldada pela narrativa historiografica. Por conseguinte, o narrador-ditador joga com os modos de
narrar e, como terceira pista para a analise, mobiliza um complexo quadro de referéncias intertextuais.

O quadro intertextual mobilizado pelo narrador gira em torno de referéncias de multiplas séries: das
historicas e filosoficas as religiosas, espirituais, literarias, culturais e identitarias. A presenca de figuras
como Julio César, Socrates e Maquiavel (PEPETELA, 2020, p. 52, p. 98, p. 143, p. 165) insere a narrativa em
um amplo debate filoséfico-politico, evocando a complexa relacio da histéria da Africa com as tradigdes
ocidentais e abordando aspectos ligados a lideranga e a ética. A mencgéo as “12 punhaladas de César”
(PEPETELA, 2020, p. 52) demonstra a traicdo e a fragilidade do poder como pontos de identificacio para
o ditador-narrador, cuja projecéo de autoridade é assombrada pela vulnerabilidade. A alusio a Socrates,
por sua vez, suscita a reflexdo sobre a auséncia da moralidade nas decisdes do tirano; a busca socratica
pela verdade contrasta agudamente com a corrup¢do que permeia sua lideranca, questionando se a
sabedoria de fato reside no poder. Por essa razio, estabelece-se a aproximacgio com o pensamento de
Maquiavel sobre o uso da forca e a moralidade politica, pois o narrador, a0 mesmo tempo que reconhece
a necessidade de suas ac¢des para a manutencio do controle, reflete a tensdo indelével entre eficacia e
ética na politica pds-colonial.

No plano da espiritualidade, o narrador exercita uma intertextualidade critica ao mobilizar refe-
réncias ao catolicismo, a religido budista e a lenda da ressurreicdo de Lazaro (PEPETELA, 2020, p. 76,
p- 78). A presenca do catolicismo serve como ponto de partida para a reflexdo sobre como as crengas
religiosas moldam as decisdes individuais, especialmente em relagao ao poder. Inversamente, a alusio
ao budismo, cuja énfase na impermanéncia se contrapde a natureza autoritaria do ditador, expde um
profundo contraste: em sua busca pelo poder, ele ignora as licdes de redencédo. Nesse jogo intertextual, a
apropriacgéo de simbolos religiosos ocidentais pode ser vista como uma parodia da “misséo civilizatoria”;
a redencéo torna-se um artificio, porque o narrador vale-se do sentido de renascimento de Lazaro para
tentar redirecionar sua propria imagem na historia, evidenciando a luta interna entre culpa e esperanca.

Seguindo essa mesma logica, as mengdes a Dostoiévski e Angela Davis (PEPETELA, 2020, p. 113,
p- 168) inserem as dimensdes literaria e politica na narrativa, aprofundando o que aqui se define como
a autofabulacdo do poder. A referéncia a Dostoiévski, conhecido por suas exploragdes da moralidade e
da psicologia humana, sugere uma analise complexa do carater do ditador; a luta interna dostoievskiana
entre bem e mal, culpa e redencéo, ressoa com suas proprias experiéncias. Em contrapartida, a mencao
a Angela Davis insere a luta pela liberdade e justica. A presenca da ativista no discurso do ditador é,
contudo, profundamente irdnica: seu nome, simbolo de resisténcia, contrasta com a opressio que ele
representa. Ao ser articulada ao “complexo do colonizado” (PEPETELA, 2020, p. 180), essa referéncia serve
como dispositivo para expor uma critica direta as consequéncias do colonialismo e as contradi¢oes da
identidade na condi¢do pds-colonial.

Ao se autodenominar “devasso”, o ditador desafia as normas estabelecidas e propde uma nova
forma de encarar a lideranca. As alusdes a Abel e Caim, a Séneca e ao ovo de Colombo (PEPETELA,
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2020, p. 174, p. 160) reiteram que a moralidade e as escolhas éticas, ainda que de forma tortuosa, o
circundam. A referida autofabulacdo do poder, tecida no espaco da encruzilhada, onde a presenca do
passado questiona as a¢des do presente, projeta e autoriza o discurso do narrador. Confere-se a ele,
assim, uma legitimidade deliberadamente ambigua e paradoxal, que se assume, neste trabalho, como a
propria perspectiva afro-fabulada.

A perspectiva afro-fabulada, portanto, implica uma reinterpretagiao dos cédigos culturais a partir
da manutencdo da consciéncia pés-morte, pela qual o ritual finebre se converte, ironicamente, em
teatro politico. Emerge, com isso, uma voz em primeira pessoa que se entrelaca a uma tentativa de
onisciéncia. E, contudo, uma tentativa deliberadamente limitada, pois o conhecimento do narrador nio
é absoluto, o que gera uma tensio constante entre o que ele sabe, o que imagina e o que lhe permanece
oculto. E nesse ponto que a sua enunciacio aciona o “valor biografico” (BAKHTIN, 2011, p. 139) como
estratégia de auto-objetivacdo. Dado o seu duplo lugar como narrador e personagem (BAL, 2021), a sua
biografia péstuma nao almeja a estrita veracidade, mas a estetizagdo da memoria (BAKHTIN, 2011, p.
140), na qual o proprio modo de fabular se converte em objeto de anélise.

A ambivaléncia desse duplo lugar torna-se analiticamente pertinente porque a perspectiva afro-
-fabulada emerge, justamente, do desdobramento desse sujeito na encruzilhada. O termo “afro”, como
antecipado, remete nao apenas a identidade africana do narrador, mas a uma perspectiva de criacido que
coloca em dialogo as memorias do ditador com as das elites africanas. A “fabulagdo”, por seu turno, ndo
se limita a invencéo ou distor¢do, mas consiste na reapresentacdo e reorganizaciao dos eventos a partir
da memoria. O ponto de vista é, portanto, fabulado porque s6 se conhece o ditador-passado a partir da
posicdo do narrador-presente, e vice-versa, como ilustra a sobreposicdo temporal na fala do proprio
narrador: “[...] No fim das contas, faz-se o que eu quero. Queria... Pois, o presente a sobrepor-se sempre
ao passado, uma chatice este apego ao que ja néo é” (PEPETELA, 2020, p. 92).

O sentido dessa sobreposicdo converte a perspectiva afro-fabulada em uma categoria estético-
-historica eminentemente dialégica (BAKHTIN, 2011, p. 71). Como criador e personagem da sua propria
historia, os seus multiplos olhares conferem um posicionamento valorativo a diegese, marcado por tracos
de humor, ironia e satira. A partir da sua posi¢do extraposta no veldrio® o narrador-ditador maneja o

33 o o~ . . . . . .
seu “excedente de visao” para interagir com o mundo dos vivos, revelando a premissa bakhtiniana de
que “estar fora” e “estar dentro” consiste em “intercambiar posi¢des” (BAKHTIN, 2011, p. 141).

O “excedente de visdo” possibilita ao narrador-ditador, mesmo morto, a capacidade de “escutar,
entender os dizeres, mesmo os sussurros e, em alguns casos, adivinhar pensamentos” (PEPETELA, 2020,
p- 11). Contudo, esse saber néo se revela absoluto. A dualidade de sua subjetividade criadora, ao oscilar
entre a expansio (o saber sobre o passado) e a limitagao (a ignorancia sobre o futuro), é exemplificada
pelas figuras do espido-de-um-olho-s6 e do ministro virtuoso.

* Uma vez que Mikhail Bakhtin (2011) propde a diferenca entre autor-pessoa e autor-criador — o sujeito empirico e o elemento
da obra, respectivamente —, no intuito de evitar equivocos de compreensédo do argumento, unem-se os termos criador (aquele
que narra/relata/constroéi a historia) e personagem (aquele que é narrado/relatado/construido na histéria) para localizar a
perspectiva do narrador de Sua Exceléncia, de Corpo Presente: criador-personagem.
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Descrito pelo narrador sob os epitetos de “fidelidade canina”, alguém que “adivinha os desejos
e receios”, “ouve melhor de costas” e é um “criador de mitos dominadores” (PEPETELA, 2020, p. 38, p.
55-58), o espido-de-um-olho-sé néo se constitui como mero observador passivo; é, antes, um agente
ativo que molda a percepg¢io do poder e da autoridade. Sua onipresenca auditiva e visual converte-o
num duplo do ditador em sua face mais obscura, funcionando como uma extensdo da consciéncia do
narrador e um prolongamento de sua vontade ao executar ordens e desempenhar os trabalhos “sujos”.
A relacao de submisséo e lealdade entre ambos constitui, em si, o dispositivo para a manutengio do
regime autoritario, expondo a dependéncia do tirano em relacdo ao seu executor.

Ter um s6 olho, nesse contexto, transcende a mera limitacéo fisica; a referida limitacdo alude,
como parte da perspectiva do narrador, ao proprio poder que distorce a percepcao e a capacidade de jul-
gamento. A interrogacdo que o narrador se faz — “E o espido de um olho s6? Acreditara que eu o ou¢o?”
(PEPETELA, 2020, p. 78) — tensiona o real e o imaginario. No ambito do ponto de vista afro-fabulado, o
espifo opera como uma extensdo da consciéncia do narrador, personificando a sua dualidade: tanto a
capacidade de enxergar além das aparéncias e manipular a realidade, quanto a propria fragilidade desse
poder, cuja visdo restrita o torna vulneravel. O espido é, assim, simultaneamente, um prolongamento
do ditador e uma figura representativa das tensdes sociopoliticas da narrativa. Quando o espido afirma
que esta “tudo controlado, chefe” (PEPETELA, 2020, p. 94), ele encarna a matriz do controle autoritario,
manifestando um poder que, embora limitado, opera nas sombras e se impoe pela forca.

Todavia, o narrador, mesmo com seu “excedente de visao” que lhe permite perceber todas essas
contradi¢des, ndo as supera. Passividade que pode ser interpretada como uma critica a passividade de
certas elites intelectuais diante da perpetuagio de logicas opressoras. A morte do espido no desfecho da
obra, por conseguinte, simboliza a queda do ditador e o fim de seu regime, evidenciando que todo poder,
ainda que pareca onipresente, ¢é transitorio e vulneravel.

Ja a figura do Ministro Virtuoso, ex-membro do governo ditatorial, é o elemento que desestabi-
liza a ordem narrativa, suscitando uma reflexdo sobre ética, resisténcia e a busca por justica social. Ele
atua como contraponto a realidade que o cerca, a comecar por sua descrigio fisica, “de fato preto e ar
tristissimo” (PEPETELA, 2020, p. 80), a qual evoca uma figura austera e melancélica, em nitido contraste
com a ostentacdo e a arrogéancia do ditador e seus comandados. Com efeito, a retiddo moral é seu trago
definidor; proveniente de uma “familia protestante de moral rigida” (PEPETELA, 2020, p. 81), ele se
destaca como aluno exemplar, construindo uma carreira que culmina no cargo de ministro. Incapaz,
contudo, de suportar o peso da corrupgdo e a impoténcia perante a “ganancia generalizada” (PEPETELA,
2020, p. 112), o Ministro escolhe um ato tragico: o suicidio.

A partir do didlogo entre o ditador-narrador e o Ministro Virtuoso, exterioriza-se uma fabulacéo
marcada pela relativizacdo da ética, na qual o tirano busca a aprovacdo do Ministro, na tentativa de
justificar suas acOes e amenizar a propria culpa. O embate moral intensifica-se quando o ministro, ja
na condicdo de kazumbi, afirma: “— Néo o culpo de nada [...]. - Sempre me tratou com consideragiao”
(PEPETELA, 2020, p. 89). Embora a referida declaracdo pareca eximir o ditador de suas responsabilidades,
a forma como é proferida (por um espectro “que nao move os labios”) reforca, implicitamente, o peso
dos atos do governante. A atitude implacavel do espectro ganha contornos precisos quando se evita a
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essencializagdo do termo “afro”, compreendendo-se o kazumbi a luz das cosmologias de matriz banto da
Africa Centro-Ocidental. Conforme documenta Oscar Ribas em sua cartografia dos ritos angolanos, o
aportuguesamento “cazumbi” deriva do kimbundu nzumbi, que resulta do verbo kuzumbika (importunar,
perseguir), em uma alusdo “as suas frequentes solicita¢des ou vingativas molesta¢des por males sofridos
em vida” (RiBas, 2009, p. 35). Sob essa Otica, a natureza perversa da entidade fica clara, pois, “[...] ao
contrario do canzumbi, que é perverso, vingativamente perseguindo com molestacdes varias, o calundu
é complacente” (RiBas, 2009, p. 29). Ao fixar a distin¢éo entre os espiritos que perdoam e os implacaveis,
a cosmologia evidencia a tenséo da cena: quando o Ministro Virtuoso pronuncia palavras aparentemente
amigaveis, a sua simples manifestacido na qualidade de kazumbi subverte-as.

O espectro ndo é um fantasma passivo ou apaziguador no sentido europeu; ele materializa uma
ironia cortante. Ele regressa exatamente nessa condicdo de nzumbi: uma energia espectral ativa que,
sob a fachada de um perdéo néo articulado pelos labios, é a prova viva de que a molestagio vingativa
esta em curso, perseguindo e atormentando a consciéncia do seu antigo lider para cobrar a corrupcao
sofrida. Esta dinamica legitima-se plenamente quando Ribas (2009, p. 73) descreve o Nziimbi ia Ngana
(Alma de Senhor) como uma categoria de espirito de morte recente que, por estar “ainda bastante res-
sentido do agravo”, mantém-se “sempre impassivel as stplicas dos presentes”. E precisamente por se
encontrar com essa ferida moral aberta que o Ministro, na sua condi¢éo espectral recém-assumida, atua
como uma barreira ética inultrapassavel diante das tentativas de autojustificacio do ditador. O Ministro
Virtuoso, ao atuar como a “consciéncia critica” do ditador-narrador, é, simultaneamente, focalizador
(aquele que observa o ditador) e focalizado (aquele que é observado por este).

O ministro, em sua condi¢ido pdstuma, assume o papel de observador critico da realidade, ques-
tionando o poder e a corrup¢io. O “excedente de visdo” que essa condi¢ao lhe confere, transcendendo
os limites do tempo e do espaco, alinha-se perfeitamente a perspectiva afro-fabulada, pois desafia a
logica linear e a racionalidade ocidental, abrindo espaco para uma interpretacgéo distinta da realidade
pos-colonial africana (NYONG'0, 2012). Tal desafio concretiza-se em sua presenca como focalizador,
que rompe com a estrutura narrativa tradicional, a linearidade temporal e a perspectiva univoca do
narrador. Sua condi¢édo de espirito permite-lhe acessar diferentes planos de existéncia e oferecer uma
visdo critica do passado e do presente: uma transcendéncia que interroga as fronteiras entre o real e o
imaginario e, desse modo, incorpora elementos da cultura e da espiritualidade africanas para apresentar
uma visdo alternativa da realidade em questio.

O ditador-narrador mantém, de fato, uma necessidade de controle e conhecimento sobre o mundo
que abandonou, mobilizando, para isso, dois “excedentes de visdo”: o espido-de-um-olho-sé e o minis-
tro virtuoso. O primeiro funciona como seu prolongamento no mundo fisico, seus olhos e ouvidos no
presente. Sua func¢do é garantir que o legado do tirano permaneca intacto; representando a vigilancia
constante, o controle obsessivo e a busca incessante por informacdes, ele é a faceta autoritaria e mani-
puladora do poder. Em contrapartida, o Ministro Virtuoso representa a consciéncia moral do ditador. Ele
encarna a ética, a justica e a resisténcia a corrupgio, de modo que sua presenca — um fantasma, segundo
o narrador (PEPETELA, 2020, p. 89) — torna-se incomoda por confronta-lo com seus crimes e questionar
suas acoes.

Veredas: Revista da Associacdo Internacional de Lusitanistas, Coimbra, n. 45, p. 36-53, jan./jun. 2026 48



PERSPECTIVA AFRO-FABULADA, INSCRIGAO DA MEMORIA POS-COLONIAL

A interacdo entre esses dois “excedentes de visdo” no espago da encruzilhada expde, portanto,
complementariedade e contradicdo. Embora opostos em suas naturezas, o espido e o Ministro Virtuoso
complementam-se na construcgao da figura do ditador-narrador: se o primeiro representa o lado obs-
curo do poder, a corrupgéo e a violéncia, o segundo encarna a possibilidade de redencao. O ditador-
-narrador, por conseguinte, vé-se aprisionado nessa dualidade, e sua oscilacdo entre o arrependimento
e a autojustificativa remete, em ultima instancia, as multiplas e complexas fung¢des de sua perspectiva
narrativa.

E inevitavel que todo ponto de vista se manifeste como incorporado a uma cultura, identificado
com uma classe social e vinculado a interesses especificos. O “eu” que enuncia na obra, o criador-
-personagem, é, ele mesmo, um enunciado. Observa-lo sob essa otica define seu angulo de visdo e sua
posicdo como sujeito enunciador, o qual, em virtude da sobreposicao temporal e do apego ao passado,
se abre a um entrelacamento de perspectivas. Tais perspectivas materializam-se em seus relatos sobre
a constituicdo de sua familia e sua logica poligAmica (PEPETELA, 2020, p. 15), sua ascensdo militar
(PEPETELA, 2020, p. 30, p. 67) e sua pratica de corrupc¢do e nepotismo (PEPETELA, 2020, p. 145). Esse
cruzamento de perspectivas encontra fundamento no raciocinio de Stuart Hall (2006, p. 23) sobre as
identidades culturais: o desejo do narrador pelo “que ja ndo é” (o passado) esta em constante didlogo
com “o que €” (o presente) e “o que pode vir a ser” (o futuro). Manifestam-se, assim, os efeitos da
experiéncia colonial ou, na formula¢do do préprio narrador, o “complexo do colonizado, o mais doen-
tio dos complexos” (PEPETELA, 2020, p. 180), o que condiciona a emergéncia de sua identidade como
“narrador pds-colonial-colonial”.

Consideracoes finais
[narrador pos-colonial-colonial]

Conforme demonstrado, em Sua Exceléncia, de Corpo Presente identifica-se a presenca de um es-
paco-encruzilhado no qual o tempo espiralar marca o ponto de vista e estabelece a construcéo literaria
afro-fabulada. Assumindo os papéis de testemunha, critico social e agente de reconfiguracdo da memo-
ria, o narrador ocupa, simultaneamente, diferentes tempos e perspectivas. Tais posi¢des, justapostas
a partir do ponto de vista da morte, marcam a ironia do distanciamento, que por sua vez implica o
descentramento p6s-colonial. Nao se define uma distancia nitida entre narrador e personagem, pois
os tempos da narragdo (morto, no presente) e da personagem (vivo, no passado) sdo confrontados pelo
jogo entre auséncia e presenga, aparéncia e realidade, estabelecendo a flutuagéo das posi¢des no plano
diegético. Como alvo e produtor do discurso, o ditador transfigura sua experiéncia em uma encruzilhada
criativa. Nessa tessitura, sua escrita representa a disputa entre géneros (fic¢ao, testemunho, confissdo,
biografia e autobiografia); inscreve as questdes sobre a posse da narrativa e o direito de significar; e
estabelece um espaco de transgressio estética para expor os contornos das elites africanas.

Com efeito, uma vez que a funcéo prismatica, orientada pelo espaco-encruzilhado, é o elemento
que faculta a flutuagio das posi¢des do narrador, o ditador-narrador pode transitar entre o passado e
o presente, a vida e a morte, a realidade e a ficcdo. Essa fluidez temporal permite-lhe assumir distintas
funcdes narrativas: como testemunha, relata os eventos de sua vida, oferecendo uma viséo privilegiada
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dos bastidores do poder; como critico social, analisa as contradi¢des da sociedade angolana pds-colonial;
e, como agente de reconfiguracdo da memoria, questiona as versdes oficiais da historia e propde uma
releitura do passado.

E nesse ponto que, a luz da “dupla consciéncia” (GILrROY, 2001, p. 18), percebe-se que sua identi-
dade néo é simplesmente “pds-colonial”, pois, conforme demonstrado, sua voz é marcada pelo legado
do colonialismo. Contudo, ele tampouco é estritamente “colonial”, uma vez que busca se desvencilhar
das estruturas de poder impostas pelo colonizador. E neste paradoxo que a contranarrativa fornece sua
propria resposta: o ditador-narrador constitui-se como o que define aqui por “narrador pos-colonial-
-colonial”. A escolha da voz em primeira pessoa faculta o acesso a sua subjetividade, ao seu interesse
em construir uma autoimagem e as suas tentativas de legitimar o proprio poder. No entanto, essa
enunciagio incorpora a ironia e o distanciamento necessarios para uma observagao critica, sobretudo
porque, no jogo da inscricdo da memdria, a autorrepresentacéo que ele elabora expde, simultaneamente,
dimensdes vinculadas ao seu passado.

Disso decorre que a “perspectiva afro-fabulada” emerge como o método analitico preciso que
revela a identidade cindida do “narrador pds-colonial-colonial”, pois ela é o resultado direto desse
processo criativo de reapresentacgio e rearranjo da memoria. Essa perspectiva é, portanto, a solucéo
formal de Pepetela para o desafio de entrelacar memoria e identidade no pés-colonialismo angolano.

A fabulacéo, aqui, ndo é uma fuga da Historia; é uma politica da memoria, usada para construir
uma identidade de poder que se recusa a morrer. Nesse sentido, o ditador, ao fabular, seja inventando
paisagens idilicas para encobrir a violéncia ou citando cinicamente Maquiavel e Socrates, utiliza a ficgao
narrativa como uma arma de continuacéo do terror colonial. A fabulagdo néo é devaneio, é tecnologia
de poder necropolitico. O artificio expde, com precisio, a mecanica pela qual “[...] o terror colonial se
entrelaca constantemente com um imaginario colonialista, caracterizado por terras selvagens, morte e
ficcdes que criam o efeito de verdade” (MBEMBE, 2018b, p. 36).

Como demonstrado, a forma narrativa (a fabulacdo) e a identidade do narrador (o paradoxo)
sdo inseparaveis. A técnica narrativa nunca é inocente; é um dispositivo de guerra contra os discursos
hegeménicos. E a partir desta trincheira — a prépria encruzilhada enunciativa — que o narrador, mesmo
em sua cumplicidade, funciona como um “contra-arquivista” irdnico. Ao falar de uma posic¢éo de poder,
o seu relato desfaz os arquivos oficiais ao expor os mecanismos da sua construcgéo. A sua propria exis-
téncia narrativa, ancorada em um “corpo impossivel” — morto, mas pensante; presente, mas ausente —,
é o que legitima a fabulacéo. Porque a sua existéncia ja é um ato de fantasia, tudo o que dela emana é,
por natureza, fabulado. A perspectiva afro-fabulada nao é, assim, uma mera escolha estilistica; é a Ginica
consequéncia logica da existéncia deste narrador.

Na obra Sua Exceléncia, de Corpo Presente, a perspectiva afro-fabulada, encarnada na voz de um
ditador morto, ndo serve para dar respostas, mas para aprofundar as perguntas a respeito de memoria,
identidade e poder. O romance encerra-se sem redencdo ou certezas, deixando o “cadaver insepulto” da
colonialidade a narrar a sua propria decomposicio. E nesse ato radical de fabulacio que reside a forca da
contranarrativa de Pepetela: uma escrita que utiliza o fantasma do passado para assombrar o presente
e forgar-nos a questionar que tipo de memoria estamos a construir para o futuro.
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A obra, dessa maneira, ndo oferece um fechamento, mas deixa a questao em aberto: como uma
nacgéo pode construir uma identidade para o futuro enquanto o passado se recusa a ser enterrado? A
resposta, sugere Pepetela, talvez nédo esteja em esquecer, mas em aprender a escutar as multiplas e
contraditoérias vozes de seus fantasmas. Assim, em sintese, reafirma-se que o narrador p6s-colonial-
-colonial é a identidade fraturada de um poder que néo logrou desvencilhar-se de seu passado opressor.
A perspectiva afro-fabulada ¢é a Unica linguagem capaz de expressar essa fratura, pois é a Unica que
permite a coexisténcia de critica e tirania, de consciéncia e justificacdo, de vida e morte. E por meio dessa
perspectiva que Pepetela demonstra que o maior fantasma que assombra a nagido néo é o colonizador
que partiu, mas aquele que permaneceu, de corpo presente, na mentalidade de suas novas elites.
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Resumo/Abstract

Perspectiva afro-fabulada, inscricio da memoria pos-colonial
Jeferson Rodrigues dos Santos

Este artigo analisa Sua Exceléncia, de Corpo Presente, de Pepetela (2020), focando em como memoria e
identidade sdo construidas. A partir da condi¢ao liminar do narrador-ditador (“Estou morto”), propde-se
o conceito de “perspectiva afro-fabulada” como o método narrativo que da voz a sua identidade cindi-
da. Argumenta-se que essa fratura revela o “narrador pds-colonial-colonial”: um sujeito que, embora
produto da independéncia, reproduz as logicas de poder coloniais. A anélise estrutura-se a partir das
condi¢des de enunciacio (o “espago-encruzilhado” e o “tempo espiralar”) e da “subjetividade criadora”
(a fabulagdo). Demonstra-se como essa fabulagao expde as duas faces do narrador, o “Eu Pés-colonial”
(critico) e o “Eu Colonial” (autoritario), e funciona como uma “politica da memoria” para disputar o
legado pos-colonial.

Palavras-chave: perspectiva afro-fabulada, narrador p6s-colonial-colonial, Pepetela, memoria pos-
-colonial, contranarrativa.

Afro-fabulated perspective, inscription of postcolonial memory

Jeferson Rodrigues dos Santos

This article analyzes Sua Exceléncia, de Corpo Presente, by Pepetela (2020), focusing on how memory
and identity are constructed. Starting from the liminal condition of the narrator-dictator (“I am dead”),
the concept of “Afro-fabulated perspective” is proposed as the narrative method that gives voice to his
cleft identity. It is argued that this fracture reveals the “postcolonial-colonial narrator”: a subject who,
although a product of independence, reproduces colonial logics of power. The analysis is structured
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around the conditions of enunciation (the “crossroads-space” and “spiraling temporality”) and “creative
subjectivity” (fabulation). It is demonstrated how this fabulation exposes the two faces of the narrator,
the “Postcolonial Self” (critical) and the “Colonial Self” (authoritarian), and functions as a “politics of
memory” to dispute the postcolonial legacy.

Keywords: Afro-fabulated perspective, postcolonial-colonial narrator, Pepetela, postcolonial memory,
counter-narrative.
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