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Introdução

No romance Sua Excelência, de Corpo Presente (2020), do escritor angolano Pepetela, a memória 
pós-colonial é inscrita pela coexistência de três circunstâncias. Na primeira, oriunda do jogo entre 
ausência e presença sugerido pelo título, a autoridade de “sua excelência”, uma figura de poder situada 
no presente do discurso, é imediatamente tensionada pela condição física de estar “de corpo presente”, 
condição que o liga, paradoxalmente, tanto ao passado colonial quanto ao presente pós-independência. 
Na segunda, suscitada pela própria elipse verbal no título – sua excelência (está) de corpo presente – 
articula-se um palco singular: o velório do ditador-narrador. E, na terceira, a radicalização do enunciado, 
“Estou morto” (Pepetela, 2020, p. 11), instaura, finalmente, o pacto narrativo: a encruzilhada de onde 
o narrador-defunto enuncia. É essa condição liminar – morto, mas consciente – que fomenta, assim, 
a coexistência dessas circunstâncias e a itinerância do plano de narração. Emerge, por conseguinte, a 
problemática de um morto que, retendo o desejo de controle, se torna capaz de “escutar, entender os
dizeres, mesmo os sussurros e, em alguns casos, adivinhar pensamentos” (Pepetela, 2020, p. 11).

O que se estabelece, com isso, não é um relato, mas um ato de fabulação. O narrador é quem 
escolhe os elementos que compõem a sua imagem póstuma. O seu discurso, que desenha uma “aparente 
biografia”, transita por múltiplas formas – testemunho, confissão, autorreflexão – e estabelece-se nessa 
ambivalência entre “ser e não ser ficção”, “realidade e fabulação”. É, sobretudo, essa ambiguidade que 
define o ângulo de análise deste texto: analisar a memória (aquilo que o narrador escolhe fabular) para 
compreender a identidade (aquilo que essa fabulação constrói). Um ângulo que, visando a definição 
do agente que o enuncia, fundamenta seu argumento na noção de “dupla consciência”, central nas 
reflexões de W.E.B. Du Bois e Paul Gilroy sobre a formação das subjetividades negras.

Para W.E.B. Du Bois (2021, p. 23), a “dupla consciência” define-se pela “sensação peculiar [...] de 
sempre enxergar a si mesmo pelos olhos dos outros”, descrevendo um sujeito cindido que precisa conciliar 
a sua experiência interna com a visão estigmatizante projetada pelo mundo exterior. Expandindo essa 
fratura identitária para o contexto do deslocamento, Paul Gilroy (2001, p. 18-20) instaura o Atlântico 
Negro como um território transnacional que funciona como um “lugar de disputa sobre os códigos que 
irão regular a maneira pela qual a história [...] será escrita”. Tal formulação é crucial para a análise 
da obra de Pepetela: a própria narrativa converte-se no prêmio dessa disputa de poder. É exatamente 
nessa arena que o narrador de Sua Excelência, de Corpo Presente opera. Ele não está apenas a recordar o 
passado; ele está a lutar pelos códigos que definirão a sua memória póstuma:
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Pois, devem ter posto o esquife debaixo do primeiro lustre, o do norte. À frente dos meus 
olhos fica o segundo, do sul. No princípio não perceberam a simbologia que eu pretendia 
para a mudança. O norte e o sul casando no equador do mundo, a nossa nação. [...] Deviam 
me ter colocado no meio, entre o lustre norte e o sul. Ficaria implantado no equador do uni-
verso para as últimas homenagens. Compreendo, assim há mais espaço para a assistência. 
De qualquer maneira, preferia ter ficado ao contrário, cabeça a sul, virado para o norte. Não 
é sempre de lá que vêm todas as ameaças? Pronto, é preciso confiar na guarda presidencial, 
o verdadeiro exército do país. Eles evitam golpes ou invasões enquanto me têm aqui deitado 
no caixão. Depois, debaixo de terra, só os vermes me vão visitar. E duvido da capacidade dos 
vermes em me derrubarem do poder (Pepetela, 2020, p. 51-52).

Ambas as facetas da dupla consciência – a fratura psicológica interna (Du Bois) e a disputa 
geopolítica externa pela narrativa (Gilroy) – pairam sobre o narrador-ditador. A sua fala opera nesse 
trânsito, pois a sua condição de “deslocamento” é absoluta: está morto, irrevogavelmente deslocado 
da vida, do corpo e do poder. O seu velório, por conseguinte, transforma-se no seu “Atlântico Negro” 
pessoal, ou seja, o território liminar e o “lugar de disputa” por excelência, onde ele assiste, em tempo real, 
aos códigos da sua história a serem reescritos pelos vivos, enquanto ele próprio tenta, paradoxalmente, 
ditar a narrativa final.

Não à toa, sua luta pelos códigos da memória colide com a realidade da sua impotência. Ele 
desdobra-se em múltiplos cruzamentos, nos quais a consciência geopolítica (Norte-Sul, ameaças) e 
cultural (a nação como “equador do mundo”) são a sua tentativa de lutar ativamente pelos códigos 
da História, de fixar o seu legado simbólico. Essa tentativa, contudo, é imediatamente sabotada pela 
consciência da finitude (o corpo entregue aos vermes). Há, assim, um jogo constante entre a aparência 
(a simbologia do poder que ele tenta codificar) e a realidade (a impotência do cadáver em controlar 
a narrativa), definindo o velório como um espaço-encruzilhado onde o “eu” da enunciação (ditador-
-narrador) e o “eu” do enunciado (ditador-personagem) se sobrepõem. É dessa fratura que emerge, em 
nossa hipótese, a figura do “narrador pós-colonial-colonial”, desde já entendido aqui como um agente 
que se define como um produto paradoxal da independência (“pós-colonial”) que, simultaneamente, 
internaliza e reproduz as lógicas de poder do sistema que o antecedeu (“colonial”)1.

A identidade paradoxal do “narrador pós-colonial-colonial” exige, portanto, um método narrativo 
específico para poder existir e contar a sua história. Propõe-se, desse modo, a “perspectiva afro-fabulada” 
(Santos, 2025)2 como a ferramenta narrativa que dá voz a essa contradição. Condicionada pela premissa 

Perspectiva afro-fabulada, inscrição da memória pós-colonial

Veredas: Revista da Associação Internacional de Lusitanistas, Coimbra, n. 45, p. 36-53, jan./jun. 2026 37

Cumpre ressaltar que a formulação de tal figura não visa apenas reiterar a constatação sociopolítica da cumplicidade das elites 
ou da colonização interna, fenômenos já dissecados de modo contundente por pensadores como Frantz Fanon, Homi Bhabha 
e Achille Mbembe. Se o substrato histórico da obra reverbera essas reflexões, o “narrador pós-colonial-colonial” institui-
-se, neste texto, como uma categoria formal e narratológica. Trata-se de compreender como esse sujeito opera enquanto 
voz e operador do discurso, materializando a fratura identitária no próprio tecido literário, ao estruturar a focalização, as 
estratégias de ocultação e a sintaxe do poder na diegese.
Este artigo é um recorte da tese de doutorado intitulada Entre trincheiras narrativas: as encruzilhadas de Pepetela, a qual 
articula o conceito de “encruzilhada” como método crítico-analítico para estudar as contranarrativas e a “africanização do 
romance” no programa narrativo de Pepetela: https://ri.ufs.br/jspui/handle/riufs/22785.
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fundamental, a condição de morto-vivo, a qual, diante da impossibilidade de uma narração realista dar 
conta da sua existência, a perspectiva sustenta-se em dois elementos, a saber: perspectiva/ponto de 
vista e fabulação/fabulado.

Uma vez que o narrador exerce um papel comunicativo, uma instância mediadora (Bakhtin, 2011; 
Bal, 2021), as ações e falas são apreendidas sob determinada angulação e, consequentemente, aquilo 
que se vê é o que é narrado. No caso do narrador de Sua Excelência, a noção de “ponto de vista” está 
relacionada à sua “dupla consciência”. A dupla instância de narrador e personagem (Bal, 2021) torna 
a ambivalência pertinente, pois, nessa chave, a fabulação vincula-se diretamente ao ponto de vista. Tal 
elo fundamenta-se nas categorias de fábula e evento de Mieke Bal: a fábula, como “interpretação dos 
acontecimentos” (Bal, 2021, p. 28, 33), manifesta um “rastro da memória”. Composta por personagens, 
eventos, tempo e espaço, a fábula suscita, assim, o que se pode denominar um ponto de vista fabulado: 
a voz narrativa reapresenta e reorganiza os factos valendo-se da memória.

A possibilidade de a memória ser inventada encontra amparo no argumento de Mahomed Bamba 
(2012) no que diz respeito à junção do “nível de fabulação” com o “nível de reconstituição histórica”. Se 
a “reconstituição histórica” (a pretensão de narrar os factos) é, em narrativas diaspóricas, inseparável 
do “nível de fabulação” (a invenção usada para preencher, distorcer ou controlar essa reconstituição), a 
narração do ditador-narrador não é nem pura história nem pura invenção, mas um ponto de vista que é, 
em si, fabulado. O narrador de Sua Excelência corrobora a prática ao situar a presença de tal fabulação 
em múltiplos momentos: na busca por conjugar os tempos (“que só tenho o antes”), na sua escolha 
seletiva dos factos (“deveríamos talvez deixar algumas reticências”) ou no seu interesse pela biografia 
(“o russo Dostoievski, que se contou e recontou em tudo que era livro”) (Pepetela, 2020, p. 48-113). 
Disso decorre que, em virtude desse processo de rearranjo da memória, o ponto de vista fabulado ganha 
o acréscimo do termo “afro”.

O prefixo “afro”, aqui, designa uma perspectiva africana cujos processos de criação dialogam com 
a “afro-fabulação” de Tavia Nyong'o. Para o teórico, o conceito implica que “[...] os gêneros e discursos 
[sejam] colocados em tensão oscilante, através da perturbação de uma demanda chave da mimesis 
representacional: a demanda de uma representação ser verdadeira ou falsa, ser história ou ficção” 
(Nyong'o, 2012, p. 210). Porém, enquanto Nyong'o mobiliza a afro-fabulação no campo da performance 
e da teoria queer, a apropriação aqui proposta desloca e expande o conceito para a narratologia e para 
a política da memória literária. Trata-se, pois, de converter a fabulação em uma categoria de análise do 
discurso romanesco pós-colonial capaz de expor as engrenagens da colonialidade.

Nessa esteira, cumpre também demarcar a fronteira entre essa perspectiva e vertentes estéticas 
como o realismo mágico ou o maravilhoso. Embora tais expressões, consagradas no contexto latino-
-americano, representem um esforço histórico e legítimo de autonomia literária ao naturalizarem o 
insólito e o fantástico no cotidiano, a afro-fabulação opera em outra chave teórica. A condição liminar 
do narrador-defunto não opera pela via do insólito ou da magia, mas sim como uma manipulação 
política, dialógica e cinicamente consciente da fronteira entre ficção e realidade, em que a disputa pelo 
legado histórico substitui o maravilhamento.
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Concebida, dessa forma, como “prática inventiva” e contracolonial (Nyong'o, 2012, p. 77), a afro-
-fabulação desloca a narração para um processo especulativo sobre as memórias do ditador-narrador (na 
sua dimensão particular) e das elites africanas (na sua dimensão partilhada). O narrador de Pepetela, ao 
transitar entre memória individual e coletiva, fabulação e reconstituição histórica, é a própria encarnação 
dessa “tensão oscilante”. Nesse sentido, o seu ponto de vista é fabulado porque só se conhece o ditador-
-passado a partir da posição do narrador-presente, e vice-versa, como ilustra a sobreposição temporal: 
“[...] o presente a sobrepor-se sempre ao passado, uma chatice este apego ao que já não é” (Pepetela, 
2020, p. 92).

Definida, assim, a arquitetura teórica deste texto – o agente (“narrador pós-colonial-colonial”) e 
o seu método (“perspectiva afro-fabulada”) –, cumpre aprofundar a análise de como o narrador opera. 
Primeiramente, exploram-se as condições de possibilidade da sua enunciação, o palco espaciotemporal 
do velório como um “espaço-encruzilhado” (Martins, 2021; Brandão, 2013) e o seu “tempo espiralar” 
(Martins, 2021a). Argumenta-se que é esse cenário liminar que faculta ao narrador a sua “função 
prismática”. Em seguida, analisa-se a “perspectiva afro-fabulada” em ação, examinando como a “subje-
tividade criadora” do narrador utiliza a fabulação, seja na estetização da violência (as “belas paisagens” 
encomendadas) ou na apropriação da cosmovisão “afro” (o diálogo com o kazumbi). Demonstra-se, por 
fim, como essa fabulação expõe as duas faces do narrador: o “Eu Pós-colonial” (crítico e desiludido) e o 
“Eu Colonial” (autoritário e reprodutor da lógica de poder).

A cena memorialística

Ao se declarar morto (Pepetela, 2020, p. 11), o narrador estabelece seu velório como o espaço 
narrativo fundacional. A chave teórica para esse palco articula-se ao conceito de “espaço literário” de 
Luís Alberto Brandão, que o define como uma “fonte de abertura crítica, estimulante por ser articulatório 
e agregador” (Brandão, 2013, p. 57). Nessa acepção, o velório transcende o mero cenário para se tornar 
um espaço-encruzilhado: é articulatório por conectar e pôr em tensão os pares opostos que fundam a 
narrativa (vida e morte, poder e impotência); e é agregador por funcionar como um campo de forças que 
atrai e reúne “diferentes vozes, temporalidades e séries sociais” (Brandão, 2013, p. 57). A materialização 
dessa função agregadora é visível na cena dos lustres, onde o narrador posiciona seu esquife no “equador 
do mundo” (Pepetela, 2020, p. 51), traçando múltiplos cruzamentos geopolíticos e culturais. O velório 
funciona, assim, não apenas como o “espaço observado”, mas como o “espaço que torna possível a 
observação” (Brandão, 2013, p. 117). É precisamente essa condição liminar que faculta ao narrador o 
seu “excedente de visão”, a capacidade de “escutar, entender os dizeres, mesmo os sussurros e, em alguns 
casos, adivinhar pensamentos” (Pepetela, 2020, p. 11), ativando o palco onde a disputa pela memória é 
encenada em tempo real.

A compreensão desse rito fúnebre, fundamental para o espaço-encruzilhado, ancora-se em Leda 
Maria Martins (2021, p. 65), que o define como “retração e expansão da força matriz” e “ambiente de 
exercício da ancestralidade”. A concepção do rito como “transformação” e “força de restauração do 
equilíbrio” (Martins, 2021, p. 65) captura a exata ambiguidade da posição do narrador-ditador, situado 
entre o legado colonial e a busca por uma identidade própria. Tal concepção, por sua vez, coexiste com 
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e permite a manifestação de uma temporalidade igualmente fraturada, cuja dinâmica é elucidada pela 
mesma teórica por meio do conceito de “tempo espiral”.

Rompendo com a cronologia linear, Martins (2021a, p. 21) propõe o tempo não como sucessão, 
mas como “percepção, concepção e experiência”. Esse tempo espiralar opera em um “movimento de 
reversibilidade” e tem como pilar a “simultaneidade das instâncias presente, passado e futuro”. Essa 
simultaneidade materializa-se de forma exemplar na consciência do narrador: para ele, o passado não é 
um estrato inerte, mas uma força ativa que coexiste com o presente do velório e com a projeção do futuro 
de seu legado. A própria memória, nesse ambiente liminar, opera segundo a lógica do tempo espiralar, 
permitindo que o passado seja reinscrito e, assim, viabilizando a perspectiva narrativa singular desse 
sujeito pós-colonial:

E quem disse era noite?
Tentei umas contas. A última imagem retida na memória antes deste salão foi a de umas 
pessoas de branco à minha volta, com máscaras de cirurgia, cheiro a medicamentos, uma 
preocupada voz feminina, estamos a perdê lo, estamos a perdê-lo… Quando poderá ter sido 
isso? Dias, meses, anos? Podem ser dias ou meses, não se notam modificações nas faces 
conhecidas, todas elas. Ainda não sofreram as marcas de anos. No entanto, podem ter me 
metido num congelador para manter o corpo durante meses. Ou até embalsamarem, já se 
fez na antiguidade e na modernidade. Estas hipóteses não são disparatadas, pois podia ser 
necessário atrasar a notícia da minha morte para preparar com calma a transição. Não se 
muda de chefe de um dia para o outro, ou há risco de convulsão política, mesmo guerra civil, 
não brinquemos com coisas sérias (Pepetela, 2020, p. 23).

Presente no capítulo inaugural, o excerto supracitado materializa o argumento, demonstrando 
como a perspectiva afro-fabulada resulta da combinação indissociável entre o espaço-encruzilhado e a 
sua temporalidade espiralar. Em tal condição liminar, a consciência do narrador subverte a cronologia 
linear, pois múltiplas temporalidades colidem: o passado imediato da morte (“estamos a perdê-lo”), o 
presente da consciência (“este salão”) e o futuro da sucessão (“preparar com calma a transição”) fundem-
-se num único plano enunciativo. A própria confusão temporal do narrador, expressa nas interrogações 
“E quem disse era noite?” e “Quando poderá ter sido isso? Dias, meses, anos?”, é a manifestação textual 
desse tempo espiralar. Mais do que meros delírios, as hipóteses sobre congelamento e embalsamamento 
revelam a lógica persistente do ditador: apontam para a manipulação política do tempo como uma der-
radeira tentativa de controlar o relato, mesmo depois de morto. A “última imagem retida na memória” 
converte-se, assim, em índice de fragmentação e incerteza, espelhando a desorientação do narrador e 
sua ruptura radical com a sucessão linear.

Nessa tessitura, a conjugação de tais elementos potencializa a contranarrativa da obra, uma vez 
que desestabiliza as estruturas de poder e propõe uma reflexão sobre a identidade angolana, a história 
do país e as complexidades da era pós-colonial. É a partir desse palco enunciativo que se estabelece o 
funcionamento do “narrador pós-colonial-colonial”, o qual expõe suas ambiguidades por meio de dois 
centros de força que definem sua perspectiva na cena memorialística: a temporalidade fluida e a função 
prismática.
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A escrita da memória em Sua Excelência, de Corpo Presente opera, assim, numa temporalidade 
fluida que expõe, como pano de fundo, uma disputa pela narrativa do passado. No cerne dessa disputa, 
observa-se o tangenciamento das temporalidades, pois o passado continua a se inscrever no presente. É 
precisamente nessa chave que as continuidades entre o colonial e o pós-colonial resultam da pluralidade 
de tempos que caracterizam este último. Tal dinâmica alinha-se ao que Achille Mbembe (2018a, p. 16) 
denomina o “entrelaçamento de presentes, passados e futuros” na elaboração da história da experiência 
negra.

A obra manifesta essa sobreposição de forma exemplar: o passado colonial é revisitado como 
uma memória fabricada pelo poder (a exemplo da passagem em que o ditador menciona as paisagens 
“pintados por um amigo meu do antigamente” [Pepetela, 2020, p. 115]); o presente pós-independência 
é figurado como uma alegoria do Estado em decomposição, centrado no próprio velório; e o futuro 
mítico ou ancestral irrompe através da voz do kazumbi do Ministro Virtuoso (Pepetela, 2020, p. 89), 
desestabilizando a linearidade histórica. O entendimento, aqui, não reside na mera repetição dos tempos. 
Ao contrário, visto que eles “[...] nascem da relação contingente, ambígua e contraditória” dos sujeitos 
(Mbembe, 2018a, p. 208-209), a inclusão, a alteração e a manutenção do legado histórico constituem 
os próprios dispositivos de sua reescrita. A voz do narrador-ditador materializa essa dificuldade em 
lidar com a fluidez temporal, culminando em sua confissão: “Tenho de me habituar a conjugar tempos 
passados, [...] eu que só tenho o antes” (Pepetela, 2020, p. 48-49).

É o próprio narrador quem tece diversas formas de registro de sua história, como se nota em 
diferentes momentos. Ele vincula biografia, ficção e história (“[...] contou e se recontou em tudo que era 
livro [...]”); contrapõe seu interesse pelos mitos à descrença em lendas (“[...] Se eu acreditasse nessas 
lendas...”); e alude a pinturas e quadros para confirmar seu desejo de conservar a própria memória 
(“Tenho pena de que mudem as pinturas...”) (Pepetela, 2020, p. 113, p. 115, p. 119, p. 121). Essa tessitura 
de registros convoca, desse modo, diferentes conceitos teóricos: o de “arquivo”, entendido por Leonor 
Arfuch (2010, p. 370) como um “[...] espaço, acumulação, [...] atravessado pela temporalidade [...]”; 
o de “memória”, com sua dimensão performativa que, segundo Achille Mbembe (2018a, p. 16), revela 
fragmentos da experiência; e o de “narrativa”, que, na visão de Mieke Bal (2021, p. 28), pressupõe alguém 
que organiza a história em uma linguagem própria. Isso de associar o entrelaçamento de tempos à 
condição performativa do discurso converte-o, aqui, em uma estratégia de reconhecimento da situação 
africana pós-colonial.

A propósito, Roberta Guimarães Franco (2022, p. 152) lê Sua Excelência, de Corpo Presente sob o 
paradigma da “mescla dos tempos”, a qual viabiliza “uma revisão do passado recente a partir da memória 
do referido corpo já morto”. Ao situar essa “mescla” no espaço da encruzilhada, a análise ganha outros 
contornos e torna-se a chave para a afirmação de que o narrador do presente se identifica com o ditador 
do passado. O desdobramento dessa assertiva aponta para a presença do jogo como condição para a 
coexistência intertextual. Nesse território de negociação, que fomenta o conflito e a invenção, o jogo 
emerge, na esteira de Leda Maria Martins (2021a, p. 31), como a estratégia adequada para a observação 
do sistema de valores do narrador, uma vez que seus constituintes delineiam “[...] um espelhamento que 
produz imagens duais, de dupla face, sendo sempre possível vislumbrar [...] não apenas uma imagem 
através da outra, mas ambas simultaneamente”.
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O “espelhamento” de que fala Martins (2021a, p. 31) é a própria manifestação da dupla consciência 
do narrador. As “imagens duais” são suas duas faces – o “Eu Pós-colonial” (o crítico) e o “Eu Colonial” 
(o dominador) – que a encruzilhada revela. O argumento central da teórica, a capacidade de vislumbrar 
“ambas simultaneamente”, define a identidade fraturada do narrador: ele não é ou crítico ou tirano; 
ele é os dois ao mesmo tempo, e cada imagem reflete a outra. Assim, nem plenamente colonizador 
(pois critica o poder), nem totalmente descolonial (pois dele dependeu e sua lógica ainda o habita), 
é justamente essa condição liminar que, a partir da “configuração saturada de tensões e dos tempos 
entrecruzados”, faculta a sua função prismática, ou seja, aquela na qual ele atua simultaneamente como 
testemunha (ao relatar os eventos), crítico social (ao ironizar a sociedade) e manipulador da história (ao 
construir sua autoimagem).

A função prismática dialoga com a noção de “mente observadora” de Käte Friedemann (1965, 
p. 26). Contudo, em Sua Excelência, de Corpo Presente, o conceito de “mente observadora”, usualmente 
associado a uma consciência visual, objetiva e analítica, é expandido. Quando o narrador fala a respeito 
da sua capacidade de “escutar, entender os dizeres, mesmo os sussurros e, em alguns casos, adivinhar 
pensamentos” (Pepetela, 2020, p. 11), ele incorpora a dimensão sensorial à sua observação – a audição 
(“escutar”), a compreensão (“entender os dizeres”) e a percepção extrassensorial (“adivinhar pensa-
mentos”). Estabelece-se, com isso, a justaposição entre objetividade e subjetividade. Essa justaposição 
permite que o enunciador se desdobre em múltiplas facetas: a de quem viveu a história no passado (o 
ditador); a de quem reencena o vivido (o narrador); e a de quem conta a própria história (o “morto”), 
determinando, assim, a multidimensionalidade da narração.

A multidimensionalidade permite ao narrador ocupar, de forma simultânea, diferentes tempos 
e perspectivas. Ela se manifesta no “eu” enquanto posição discursiva, que é ressignificado ao longo 
da itinerância; na confluência dos tempos da enunciação e do acontecimento; no jogo entre memória 
e mimese, que institui o “eu” como recriação da ficção; e no lugar de coexistência de memórias indi-
viduais e coletivas. A capacidade do narrador para tais trânsitos comunicativos tem como horizonte 
o preenchimento do imaginário histórico, que se mostra resistente e contraditório. Nesse horizonte, 
a condição de se lançar por múltiplas dimensões, ao rememorar as dinâmicas do poder, converte a 
colonialidade em um fenômeno da globalização e, no sentido da encruzilhada, em uma série de modos 
distintos de existência em um mesmo território. Se, por um lado, o narrador, em vida, utiliza a fabulação 
para estetizar a violência, evocando as “paisagens” idílicas que encomendou (Pepetela, 2020, p. 115) – 
uma ficção nacionalista que, em sua beleza pictórica, esconde as violências sob a tinta –, por outro, a 
mencionada fachada estética é corroída pelo grotesco de sua própria condição póstuma:

Pararam as sacudidelas. Devem ter pousado o caixão no terreno. Se bem me lembro, perto 
estaria a lixeira. [...] Pensando bem, é um bom sítio para esconder um cadáver, mesmo que só 
por uns dias, até as coisas acalmarem. Pelo menos não se nota o mau cheiro provocado pela 
corrupção do corpo, porque o fedor ambiente envolve tudo. Se for um caixão com muito lixo 
por cima, só se notará quando resolverem acabar com a lixeira, o que não será na próxima 
geração. A menos que a situação do momento melhore muito para os nossos e retomem a 
ideia de um funeral de Estado. Então recuperam o caixão e tudo se resolve (Pepetela, 2020, 
p. 189).

Jeferson Rodrigues dos Santos

Veredas: Revista da Associação Internacional de Lusitanistas, Coimbra, n. 45, p. 36-53, jan./jun. 2026 42



O excerto expõe como, mesmo no limiar entre vida e morte, autoridade e impotência, o narrador 
mantém sua capacidade de observação e reitera o espaço da encruzilhada ao fabular sobre o legado das 
ditaduras: um cadáver cuja corrupção física espelha a degenerescência moral de um regime. O ditador 
de Pepetela não é apenas um governante autoritário; ele é a encarnação do soberano necropolítico. 
Durante o seu regime, o seu poder não se baseava no pacto social ou na razão (como na modernidade 
clássica), mas na instrumentalização da morte. Conforme postula Achille Mbembe (2018b, p. 5), “[...] 
a expressão máxima da soberania reside, em grande medida, no poder e na capacidade de ditar quem 
pode viver e quem deve morrer. Por isso, matar ou deixar viver constituem os limites da soberania, seus 
atributos fundamentais”. O ditador detinha o monopólio de decidir quem era “descartável”. A fratura 
que a narrativa expõe é que, mesmo morto, ele tenta manter essa prerrogativa, usando o velório para 
ditar quem “vive” e quem “morre” na memória oficial da História.

O velório deixa de ser somente um cenário e passa a ser compreendido como o último teatro 
necropolítico do tirano. Nesse palco, o ditador que enuncia “Estou morto” (Pepetela, 2020, p. 11), mas 
que continua consciente e a manipular os vivos, encena uma transgressão absoluta. Tal performance 
materializa então “[...] a recusa em aceitar os limites a que o medo da morte teria submetido o sujeito” 
(Mbembe, 2018b, p. 15). Ao agir como se a morte não impusesse um fim ao seu domínio, o velório, 
lido aqui em sua dimensão de encruzilhada, deixa de ser um mero rito de passagem e transforma-se 
no espaço onde o soberano finge ter derrotado a sua própria mortalidade, tentando assim controlar os 
“sussurros” e a “transição”.

Contudo, a ironia instaurada nessa encruzilhada revela um paradoxo implacável. Se, ao longo de 
seu regime, o tirano exerceu o necropoder ao “[...] criar ‘mundos de morte’, formas únicas e novas de 
existência social, nas quais vastas populações são submetidas a condições de vida que lhes conferem 
o estatuto de ‘mortos-vivos’” (Mbembe, 2018a, p. 71), a cena fúnebre inverte essa lógica. O soberano 
que reduziu a nação a um “mundo de morte” converte-se, ele próprio, no derradeiro morto-vivo de sua 
narrativa. Encurralado na lixeira póstuma de seu corpo em putrefação, o narrador pós-colonial-colonial 
expõe-se como um sujeito espectral que, tendo forjado o seu poder na produção da morte, encontra-se 
agora confinado a ela.

É a partir da função prismática do enunciador que diversos aspectos do funcionamento da en-
cruzilhada se manifestam. Sua voz em primeira pessoa, por exemplo, embora crie proximidade com 
o leitor, é marcada por profunda ambiguidade, ao mesclar ironia, cinismo e autocomplacência. Tal 
ambiguidade aparece na forma como ele naturaliza a corrupção inerente ao sistema ao afirmar que “O 
Poder é insaciável e deve ser absorvido em pequenas doses” (Pepetela, 2020, p. 151), sugerindo não a 
erradicação do vício, mas sua gestão. Essa postura estabelece o paradoxo do colonizado-colonizador, 
pois, enquanto expõe as contradições do regime, o narrador mostra-se um produto e perpetuador de 
suas lógicas. Complexidade que permite a criação de um painel de uma sociedade que “não difere dos 
outros no continente e também na Ásia” (Pepetela, 2020, p. 53), bem como a exposição das omissões 
na história nacional, inerentes ao “reconhecimento simulado de autoria” (Pepetela, 2020, p. 58), 
instaurando, por fim, a multidimensionalidade das estruturas de poder nos âmbitos político, cultural, 
econômico e psicológico.

Perspectiva afro-fabulada, inscrição da memória pós-colonial

Veredas: Revista da Associação Internacional de Lusitanistas, Coimbra, n. 45, p. 36-53, jan./jun. 2026 43



Essa multidimensionalidade do poder reflete-se no próprio espaço de organização do texto, que 
mescla duas concepções fundamentais. A primeira diz respeito à narrativa, porque o ditador, embora 
morto, permanece consciente em um espaço liminar. Estando nem totalmente vivo nem completamente 
morto, ele ocupa uma posição que lhe permite observar tudo e transcender as limitações temporais, 
oferecendo uma visão singular da sociedade pós-colonial. A segunda concepção refere-se à função da 
obra: a forma romance Sua Excelência, de Corpo Presente ocupa uma posição intermediária, transitan-
do entre o simbólico e o alegórico (ao usar símbolos para refletir sobre o poder); entre o passado e o 
futuro (ao ser comentário do pretérito e reflexão sobre porvires); e entre a distopia e a utopia, dado o 
pessimismo de sua crítica aos regimes ditatoriais.

Desse diálogo entre temporalidades e prismas, emerge a interrogação central da obra: por que 
entregar o discurso a um ditador? Diante de tal questionamento, a perspectiva do narrador mostra-se 
ainda mais interessante justamente por se tratar de uma figura que, mesmo morta, narra o próprio 
velório, mantendo sua capacidade de ver, ouvir e pensar. Ao oferecer uma visão singular e de dentro 
sobre a corrupção e a natureza do poder, essa escolha narrativa justifica a análise aprofundada de sua 
perspectiva afro-fabulada.

A perspectiva afro-fabulada

Como dito, a figura do narrador, um ditador que, já em seu primeiro enunciado, estabelece a 
condição paradoxal que guiará o relato: “Estou morto” (Pepetela, 2020, p. 11). A partir de tal espaço 
liminar entre a vida e a morte, ele revisita sua trajetória, expondo uma subjetividade complexa e ambi-
valente. Essa condição é agudizada quando o narrador reflete sobre sua própria índole, ao declarar: “os 
filósofos dizem há milênios, o homem e o lacrau não podem fugir à sua natureza. Não tenho vergonha 
da minha natureza de devasso, a história poderá me acrescentar esse cognome, se merecer um cognome” 
(Pepetela, 2020, p. 183). Dessa confissão, delineia-se uma voz que transita entre o poder e a decadência, 
a história oficial e a narrativa subvertida. Tal dualidade, ao entrelaçar elementos contraditórios – vida 
e morte, humano e animal (lacrau), poder e fragilidade –, oferece as pistas para a constituição de seu 
singular ponto de vista.

A primeira pista para a compreensão do narrador reside na associação de sua figura com o lacrau, 
cujos traços simbolizam tanto o perigo quanto, paradoxalmente, a resistência e a adaptabilidade. Tal 
analogia é pertinente, pois, assim como o escorpião não foge de sua índole, o narrador também se 
mostra preso à sua. Ele mesmo inaugura o relato desafiando a noção de que o poder se extingue com 
a vida, ao afirmar “Estou morto”. Sua autodeclaração como “devasso” (Pepetela, 2020, p. 183), que 
emerge como segunda pista, funciona como um ato de ruptura com a linearidade da narrativa histórica; 
ao ser proferida no espaço da encruzilhada, ela relativiza a moralidade e a verdade, introduzindo outras 
percepções sobre o passado.

A partir dessas premissas, o ditador apropria-se da narrativa e a manipula, pois, ao abordar as 
dinâmicas políticas e a manipulação mnemônica, sua lembrança individual expande-se para a coletiva, 
convertendo o relato em resistência à amnésia histórica que caracteriza os regimes autoritários. Essa 
persistência do passado no presente o posiciona, simultaneamente, como protagonista e observador 
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crítico de seu próprio legado. A frase “a história poderá me acrescentar esse cognome” (Pepetela, 
2020, p. 183), por exemplo, exemplifica essa dinâmica: passado e presente se entrelaçam, e a História 
converte-se em um campo em disputa, revelando a plena consciência do narrador de que sua imagem 
será moldada pela narrativa historiográfica. Por conseguinte, o narrador-ditador joga com os modos de 
narrar e, como terceira pista para a análise, mobiliza um complexo quadro de referências intertextuais.

O quadro intertextual mobilizado pelo narrador gira em torno de referências de múltiplas séries: das 
históricas e filosóficas às religiosas, espirituais, literárias, culturais e identitárias. A presença de figuras 
como Júlio César, Sócrates e Maquiavel (Pepetela, 2020, p. 52, p. 98, p. 143, p. 165) insere a narrativa em 
um amplo debate filosófico-político, evocando a complexa relação da história da África com as tradições 
ocidentais e abordando aspectos ligados à liderança e à ética. A menção às “12 punhaladas de César” 
(Pepetela, 2020, p. 52) demonstra a traição e a fragilidade do poder como pontos de identificação para 
o ditador-narrador, cuja projeção de autoridade é assombrada pela vulnerabilidade. A alusão a Sócrates, 
por sua vez, suscita a reflexão sobre a ausência da moralidade nas decisões do tirano; a busca socrática 
pela verdade contrasta agudamente com a corrupção que permeia sua liderança, questionando se a 
sabedoria de fato reside no poder. Por essa razão, estabelece-se a aproximação com o pensamento de 
Maquiavel sobre o uso da força e a moralidade política, pois o narrador, ao mesmo tempo que reconhece 
a necessidade de suas ações para a manutenção do controle, reflete a tensão indelével entre eficácia e 
ética na política pós-colonial.

No plano da espiritualidade, o narrador exercita uma intertextualidade crítica ao mobilizar refe-
rências ao catolicismo, à religião budista e à lenda da ressurreição de Lázaro (Pepetela, 2020, p. 76, 
p. 78). A presença do catolicismo serve como ponto de partida para a reflexão sobre como as crenças 
religiosas moldam as decisões individuais, especialmente em relação ao poder. Inversamente, a alusão 
ao budismo, cuja ênfase na impermanência se contrapõe à natureza autoritária do ditador, expõe um 
profundo contraste: em sua busca pelo poder, ele ignora as lições de redenção. Nesse jogo intertextual, a 
apropriação de símbolos religiosos ocidentais pode ser vista como uma paródia da “missão civilizatória”; 
a redenção torna-se um artifício, porque o narrador vale-se do sentido de renascimento de Lázaro para 
tentar redirecionar sua própria imagem na história, evidenciando a luta interna entre culpa e esperança.

Seguindo essa mesma lógica, as menções a Dostoiévski e Angela Davis (Pepetela, 2020, p. 113, 
p. 168) inserem as dimensões literária e política na narrativa, aprofundando o que aqui se define como 
a autofabulação do poder. A referência a Dostoiévski, conhecido por suas explorações da moralidade e 
da psicologia humana, sugere uma análise complexa do caráter do ditador; a luta interna dostoievskiana 
entre bem e mal, culpa e redenção, ressoa com suas próprias experiências. Em contrapartida, a menção 
a Angela Davis insere a luta pela liberdade e justiça. A presença da ativista no discurso do ditador é, 
contudo, profundamente irônica: seu nome, símbolo de resistência, contrasta com a opressão que ele 
representa. Ao ser articulada ao “complexo do colonizado” (Pepetela, 2020, p. 180), essa referência serve 
como dispositivo para expor uma crítica direta às consequências do colonialismo e às contradições da 
identidade na condição pós-colonial.

Ao se autodenominar “devasso”, o ditador desafia as normas estabelecidas e propõe uma nova 
forma de encarar a liderança. As alusões a Abel e Caim, a Sêneca e ao ovo de Colombo (Pepetela, 
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2020, p. 174, p. 160) reiteram que a moralidade e as escolhas éticas, ainda que de forma tortuosa, o 
circundam. A referida autofabulação do poder, tecida no espaço da encruzilhada, onde a presença do 
passado questiona as ações do presente, projeta e autoriza o discurso do narrador. Confere-se a ele, 
assim, uma legitimidade deliberadamente ambígua e paradoxal, que se assume, neste trabalho, como a 
própria perspectiva afro-fabulada.

A perspectiva afro-fabulada, portanto, implica uma reinterpretação dos códigos culturais a partir 
da manutenção da consciência pós-morte, pela qual o ritual fúnebre se converte, ironicamente, em 
teatro político. Emerge, com isso, uma voz em primeira pessoa que se entrelaça a uma tentativa de 
onisciência. É, contudo, uma tentativa deliberadamente limitada, pois o conhecimento do narrador não 
é absoluto, o que gera uma tensão constante entre o que ele sabe, o que imagina e o que lhe permanece 
oculto. É nesse ponto que a sua enunciação aciona o “valor biográfico” (Bakhtin, 2011, p. 139) como 
estratégia de auto-objetivação. Dado o seu duplo lugar como narrador e personagem (Bal, 2021), a sua 
biografia póstuma não almeja a estrita veracidade, mas a estetização da memória (Bakhtin, 2011, p. 
140), na qual o próprio modo de fabular se converte em objeto de análise.

A ambivalência desse duplo lugar torna-se analiticamente pertinente porque a perspectiva afro-
-fabulada emerge, justamente, do desdobramento desse sujeito na encruzilhada. O termo “afro”, como 
antecipado, remete não apenas à identidade africana do narrador, mas a uma perspectiva de criação que 
coloca em diálogo as memórias do ditador com as das elites africanas. A “fabulação”, por seu turno, não 
se limita à invenção ou distorção, mas consiste na reapresentação e reorganização dos eventos a partir 
da memória. O ponto de vista é, portanto, fabulado porque só se conhece o ditador-passado a partir da 
posição do narrador-presente, e vice-versa, como ilustra a sobreposição temporal na fala do próprio 
narrador: “[...] No fim das contas, faz-se o que eu quero. Queria... Pois, o presente a sobrepor-se sempre 
ao passado, uma chatice este apego ao que já não é” (Pepetela, 2020, p. 92).

O sentido dessa sobreposição converte a perspectiva afro-fabulada em uma categoria estético-
-histórica eminentemente dialógica (Bakhtin, 2011, p. 71). Como criador e personagem da sua própria 
história, os seus múltiplos olhares conferem um posicionamento valorativo à diegese, marcado por traços 
de humor, ironia e sátira. A partir da sua posição extraposta no velório3, o narrador-ditador maneja o 
seu “excedente de visão” para interagir com o mundo dos vivos, revelando a premissa bakhtiniana de 
que “estar fora” e “estar dentro” consiste em “intercambiar posições” (Bakhtin, 2011, p. 141).

O “excedente de visão” possibilita ao narrador-ditador, mesmo morto, a capacidade de “escutar, 
entender os dizeres, mesmo os sussurros e, em alguns casos, adivinhar pensamentos” (Pepetela, 2020, 
p. 11). Contudo, esse saber não se revela absoluto. A dualidade de sua subjetividade criadora, ao oscilar 
entre a expansão (o saber sobre o passado) e a limitação (a ignorância sobre o futuro), é exemplificada 
pelas figuras do espião-de-um-olho-só e do ministro virtuoso.
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Descrito pelo narrador sob os epítetos de “fidelidade canina”, alguém que “adivinha os desejos 
e receios”, “ouve melhor de costas” e é um “criador de mitos dominadores” (Pepetela, 2020, p. 38, p. 
55-58), o espião-de-um-olho-só não se constitui como mero observador passivo; é, antes, um agente 
ativo que molda a percepção do poder e da autoridade. Sua onipresença auditiva e visual converte-o 
num duplo do ditador em sua face mais obscura, funcionando como uma extensão da consciência do 
narrador e um prolongamento de sua vontade ao executar ordens e desempenhar os trabalhos “sujos”. 
A relação de submissão e lealdade entre ambos constitui, em si, o dispositivo para a manutenção do 
regime autoritário, expondo a dependência do tirano em relação ao seu executor.

Ter um só olho, nesse contexto, transcende a mera limitação física; a referida limitação alude, 
como parte da perspectiva do narrador, ao próprio poder que distorce a percepção e a capacidade de jul-
gamento. A interrogação que o narrador se faz – “E o espião de um olho só? Acreditará que eu o ouço?” 
(Pepetela, 2020, p. 78) – tensiona o real e o imaginário. No âmbito do ponto de vista afro-fabulado, o 
espião opera como uma extensão da consciência do narrador, personificando a sua dualidade: tanto a 
capacidade de enxergar além das aparências e manipular a realidade, quanto a própria fragilidade desse 
poder, cuja visão restrita o torna vulnerável. O espião é, assim, simultaneamente, um prolongamento 
do ditador e uma figura representativa das tensões sociopolíticas da narrativa. Quando o espião afirma 
que está “tudo controlado, chefe” (Pepetela, 2020, p. 94), ele encarna a matriz do controle autoritário, 
manifestando um poder que, embora limitado, opera nas sombras e se impõe pela força.

Todavia, o narrador, mesmo com seu “excedente de visão” que lhe permite perceber todas essas 
contradições, não as supera. Passividade que pode ser interpretada como uma crítica à passividade de 
certas elites intelectuais diante da perpetuação de lógicas opressoras. A morte do espião no desfecho da 
obra, por conseguinte, simboliza a queda do ditador e o fim de seu regime, evidenciando que todo poder, 
ainda que pareça onipresente, é transitório e vulnerável.

Já a figura do Ministro Virtuoso, ex-membro do governo ditatorial, é o elemento que desestabi-
liza a ordem narrativa, suscitando uma reflexão sobre ética, resistência e a busca por justiça social. Ele 
atua como contraponto à realidade que o cerca, a começar por sua descrição física, “de fato preto e ar 
tristíssimo” (Pepetela, 2020, p. 80), a qual evoca uma figura austera e melancólica, em nítido contraste 
com a ostentação e a arrogância do ditador e seus comandados. Com efeito, a retidão moral é seu traço 
definidor; proveniente de uma “família protestante de moral rígida” (Pepetela, 2020, p. 81), ele se 
destaca como aluno exemplar, construindo uma carreira que culmina no cargo de ministro. Incapaz, 
contudo, de suportar o peso da corrupção e a impotência perante a “ganância generalizada” (Pepetela, 
2020, p. 112), o Ministro escolhe um ato trágico: o suicídio.

A partir do diálogo entre o ditador-narrador e o Ministro Virtuoso, exterioriza-se uma fabulação 
marcada pela relativização da ética, na qual o tirano busca a aprovação do Ministro, na tentativa de 
justificar suas ações e amenizar a própria culpa. O embate moral intensifica-se quando o ministro, já 
na condição de kazumbi, afirma: “– Não o culpo de nada [...]. – Sempre me tratou com consideração” 
(Pepetela, 2020, p. 89). Embora a referida declaração pareça eximir o ditador de suas responsabilidades, 
a forma como é proferida (por um espectro “que não move os lábios”) reforça, implicitamente, o peso 
dos atos do governante. A atitude implacável do espectro ganha contornos precisos quando se evita a 
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essencialização do termo “afro”, compreendendo-se o kazumbi à luz das cosmologias de matriz banto da 
África Centro-Ocidental. Conforme documenta Óscar Ribas em sua cartografia dos ritos angolanos, o 
aportuguesamento “cazumbi” deriva do kimbundu nzumbi, que resulta do verbo kuzumbika (importunar, 
perseguir), em uma alusão “às suas frequentes solicitações ou vingativas molestações por males sofridos 
em vida” (Ribas, 2009, p. 35). Sob essa ótica, a natureza perversa da entidade fica clara, pois, “[...] ao 
contrário do canzumbi, que é perverso, vingativamente perseguindo com molestações várias, o calundu 
é complacente” (Ribas, 2009, p. 29). Ao fixar a distinção entre os espíritos que perdoam e os implacáveis, 
a cosmologia evidencia a tensão da cena: quando o Ministro Virtuoso pronuncia palavras aparentemente 
amigáveis, a sua simples manifestação na qualidade de kazumbi subverte-as.

O espectro não é um fantasma passivo ou apaziguador no sentido europeu; ele materializa uma 
ironia cortante. Ele regressa exatamente nessa condição de nzumbi: uma energia espectral ativa que, 
sob a fachada de um perdão não articulado pelos lábios, é a prova viva de que a molestação vingativa 
está em curso, perseguindo e atormentando a consciência do seu antigo líder para cobrar a corrupção 
sofrida. Esta dinâmica legitima-se plenamente quando Ribas (2009, p. 73) descreve o Nzûmbi ia Ngana 
(Alma de Senhor) como uma categoria de espírito de morte recente que, por estar “ainda bastante res-
sentido do agravo”, mantém-se “sempre impassível às súplicas dos presentes”. É precisamente por se 
encontrar com essa ferida moral aberta que o Ministro, na sua condição espectral recém-assumida, atua 
como uma barreira ética inultrapassável diante das tentativas de autojustificação do ditador. O Ministro 
Virtuoso, ao atuar como a “consciência crítica” do ditador-narrador, é, simultaneamente, focalizador 
(aquele que observa o ditador) e focalizado (aquele que é observado por este).

O ministro, em sua condição póstuma, assume o papel de observador crítico da realidade, ques-
tionando o poder e a corrupção. O “excedente de visão” que essa condição lhe confere, transcendendo 
os limites do tempo e do espaço, alinha-se perfeitamente à perspectiva afro-fabulada, pois desafia a 
lógica linear e a racionalidade ocidental, abrindo espaço para uma interpretação distinta da realidade 
pós-colonial africana (Nyong'o, 2012). Tal desafio concretiza-se em sua presença como focalizador, 
que rompe com a estrutura narrativa tradicional, a linearidade temporal e a perspectiva unívoca do 
narrador. Sua condição de espírito permite-lhe acessar diferentes planos de existência e oferecer uma 
visão crítica do passado e do presente: uma transcendência que interroga as fronteiras entre o real e o 
imaginário e, desse modo, incorpora elementos da cultura e da espiritualidade africanas para apresentar 
uma visão alternativa da realidade em questão.

O ditador-narrador mantém, de fato, uma necessidade de controle e conhecimento sobre o mundo 
que abandonou, mobilizando, para isso, dois “excedentes de visão”: o espião-de-um-olho-só e o minis-
tro virtuoso. O primeiro funciona como seu prolongamento no mundo físico, seus olhos e ouvidos no 
presente. Sua função é garantir que o legado do tirano permaneça intacto; representando a vigilância 
constante, o controle obsessivo e a busca incessante por informações, ele é a faceta autoritária e mani-
puladora do poder. Em contrapartida, o Ministro Virtuoso representa a consciência moral do ditador. Ele 
encarna a ética, a justiça e a resistência à corrupção, de modo que sua presença – um fantasma, segundo 
o narrador (Pepetela, 2020, p. 89) – torna-se incômoda por confrontá-lo com seus crimes e questionar 
suas ações.
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A interação entre esses dois “excedentes de visão” no espaço da encruzilhada expõe, portanto, 
complementariedade e contradição. Embora opostos em suas naturezas, o espião e o Ministro Virtuoso 
complementam-se na construção da figura do ditador-narrador: se o primeiro representa o lado obs-
curo do poder, a corrupção e a violência, o segundo encarna a possibilidade de redenção. O ditador-
-narrador, por conseguinte, vê-se aprisionado nessa dualidade, e sua oscilação entre o arrependimento 
e a autojustificativa remete, em última instância, às múltiplas e complexas funções de sua perspectiva 
narrativa.

É inevitável que todo ponto de vista se manifeste como incorporado a uma cultura, identificado 
com uma classe social e vinculado a interesses específicos. O “eu” que enuncia na obra, o criador-
-personagem, é, ele mesmo, um enunciado. Observá-lo sob essa ótica define seu ângulo de visão e sua 
posição como sujeito enunciador, o qual, em virtude da sobreposição temporal e do apego ao passado, 
se abre a um entrelaçamento de perspectivas. Tais perspectivas materializam-se em seus relatos sobre 
a constituição de sua família e sua lógica poligâmica (Pepetela, 2020, p. 15), sua ascensão militar 
(Pepetela, 2020, p. 30, p. 67) e sua prática de corrupção e nepotismo (Pepetela, 2020, p. 145). Esse 
cruzamento de perspectivas encontra fundamento no raciocínio de Stuart Hall (2006, p. 23) sobre as 
identidades culturais: o desejo do narrador pelo “que já não é” (o passado) está em constante diálogo 
com “o que é” (o presente) e “o que pode vir a ser” (o futuro). Manifestam-se, assim, os efeitos da 
experiência colonial ou, na formulação do próprio narrador, o “complexo do colonizado, o mais doen-
tio dos complexos” (Pepetela, 2020, p. 180), o que condiciona a emergência de sua identidade como 
“narrador pós-colonial-colonial”.

Considerações finais
[narrador pós-colonial-colonial]

Conforme demonstrado, em Sua Excelência, de Corpo Presente identifica-se a presença de um es-
paço-encruzilhado no qual o tempo espiralar marca o ponto de vista e estabelece a construção literária 
afro-fabulada. Assumindo os papéis de testemunha, crítico social e agente de reconfiguração da memó-
ria, o narrador ocupa, simultaneamente, diferentes tempos e perspectivas. Tais posições, justapostas 
a partir do ponto de vista da morte, marcam a ironia do distanciamento, que por sua vez implica o 
descentramento pós-colonial. Não se define uma distância nítida entre narrador e personagem, pois 
os tempos da narração (morto, no presente) e da personagem (vivo, no passado) são confrontados pelo 
jogo entre ausência e presença, aparência e realidade, estabelecendo a flutuação das posições no plano 
diegético. Como alvo e produtor do discurso, o ditador transfigura sua experiência em uma encruzilhada 
criativa. Nessa tessitura, sua escrita representa a disputa entre gêneros (ficção, testemunho, confissão, 
biografia e autobiografia); inscreve as questões sobre a posse da narrativa e o direito de significar; e 
estabelece um espaço de transgressão estética para expor os contornos das elites africanas.

Com efeito, uma vez que a função prismática, orientada pelo espaço-encruzilhado, é o elemento 
que faculta a flutuação das posições do narrador, o ditador-narrador pode transitar entre o passado e 
o presente, a vida e a morte, a realidade e a ficção. Essa fluidez temporal permite-lhe assumir distintas 
funções narrativas: como testemunha, relata os eventos de sua vida, oferecendo uma visão privilegiada 
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dos bastidores do poder; como crítico social, analisa as contradições da sociedade angolana pós-colonial; 
e, como agente de reconfiguração da memória, questiona as versões oficiais da história e propõe uma 
releitura do passado.

É nesse ponto que, à luz da “dupla consciência” (Gilroy, 2001, p. 18), percebe-se que sua identi-
dade não é simplesmente “pós-colonial”, pois, conforme demonstrado, sua voz é marcada pelo legado 
do colonialismo. Contudo, ele tampouco é estritamente “colonial”, uma vez que busca se desvencilhar 
das estruturas de poder impostas pelo colonizador. É neste paradoxo que a contranarrativa fornece sua 
própria resposta: o ditador-narrador constitui-se como o que define aqui por “narrador pós-colonial-
-colonial”. A escolha da voz em primeira pessoa faculta o acesso à sua subjetividade, ao seu interesse 
em construir uma autoimagem e às suas tentativas de legitimar o próprio poder. No entanto, essa 
enunciação incorpora a ironia e o distanciamento necessários para uma observação crítica, sobretudo 
porque, no jogo da inscrição da memória, a autorrepresentação que ele elabora expõe, simultaneamente, 
dimensões vinculadas ao seu passado.

Disso decorre que a “perspectiva afro-fabulada” emerge como o método analítico preciso que 
revela a identidade cindida do “narrador pós-colonial-colonial”, pois ela é o resultado direto desse 
processo criativo de reapresentação e rearranjo da memória. Essa perspectiva é, portanto, a solução 
formal de Pepetela para o desafio de entrelaçar memória e identidade no pós-colonialismo angolano.

A fabulação, aqui, não é uma fuga da História; é uma política da memória, usada para construir 
uma identidade de poder que se recusa a morrer. Nesse sentido, o ditador, ao fabular, seja inventando 
paisagens idílicas para encobrir a violência ou citando cinicamente Maquiavel e Sócrates, utiliza a ficção 
narrativa como uma arma de continuação do terror colonial. A fabulação não é devaneio, é tecnologia 
de poder necropolítico. O artifício expõe, com precisão, a mecânica pela qual “[...] o terror colonial se 
entrelaça constantemente com um imaginário colonialista, caracterizado por terras selvagens, morte e 
ficções que criam o efeito de verdade” (Mbembe, 2018b, p. 36).

Como demonstrado, a forma narrativa (a fabulação) e a identidade do narrador (o paradoxo) 
são inseparáveis. A técnica narrativa nunca é inocente; é um dispositivo de guerra contra os discursos 
hegemônicos. É a partir desta trincheira – a própria encruzilhada enunciativa – que o narrador, mesmo 
em sua cumplicidade, funciona como um “contra-arquivista” irônico. Ao falar de uma posição de poder, 
o seu relato desfaz os arquivos oficiais ao expor os mecanismos da sua construção. A sua própria exis-
tência narrativa, ancorada em um “corpo impossível” – morto, mas pensante; presente, mas ausente –, 
é o que legitima a fabulação. Porque a sua existência já é um ato de fantasia, tudo o que dela emana é, 
por natureza, fabulado. A perspectiva afro-fabulada não é, assim, uma mera escolha estilística; é a única 
consequência lógica da existência deste narrador.

Na obra Sua Excelência, de Corpo Presente, a perspectiva afro-fabulada, encarnada na voz de um 
ditador morto, não serve para dar respostas, mas para aprofundar as perguntas a respeito de memória, 
identidade e poder. O romance encerra-se sem redenção ou certezas, deixando o “cadáver insepulto” da 
colonialidade a narrar a sua própria decomposição. É nesse ato radical de fabulação que reside a força da 
contranarrativa de Pepetela: uma escrita que utiliza o fantasma do passado para assombrar o presente 
e forçar-nos a questionar que tipo de memória estamos a construir para o futuro.
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A obra, dessa maneira, não oferece um fechamento, mas deixa a questão em aberto: como uma 
nação pode construir uma identidade para o futuro enquanto o passado se recusa a ser enterrado? A 
resposta, sugere Pepetela, talvez não esteja em esquecer, mas em aprender a escutar as múltiplas e 
contraditórias vozes de seus fantasmas. Assim, em síntese, reafirma-se que o narrador pós-colonial-
-colonial é a identidade fraturada de um poder que não logrou desvencilhar-se de seu passado opressor. 
A perspectiva afro-fabulada é a única linguagem capaz de expressar essa fratura, pois é a única que 
permite a coexistência de crítica e tirania, de consciência e justificação, de vida e morte. É por meio dessa 
perspectiva que Pepetela demonstra que o maior fantasma que assombra a nação não é o colonizador 
que partiu, mas aquele que permaneceu, de corpo presente, na mentalidade de suas novas elites.
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Resumo/Abstract

Perspectiva afro-fabulada, inscrição da memória pós-colonial

Jeferson Rodrigues dos Santos

Este artigo analisa Sua Excelência, de Corpo Presente, de Pepetela (2020), focando em como memória e 
identidade são construídas. A partir da condição liminar do narrador-ditador (“Estou morto”), propõe-se 
o conceito de “perspectiva afro-fabulada” como o método narrativo que dá voz à sua identidade cindi-
da. Argumenta-se que essa fratura revela o “narrador pós-colonial-colonial”: um sujeito que, embora 
produto da independência, reproduz as lógicas de poder coloniais. A análise estrutura-se a partir das 
condições de enunciação (o “espaço-encruzilhado” e o “tempo espiralar”) e da “subjetividade criadora” 
(a fabulação). Demonstra-se como essa fabulação expõe as duas faces do narrador, o “Eu Pós-colonial” 
(crítico) e o “Eu Colonial” (autoritário), e funciona como uma “política da memória” para disputar o 
legado pós-colonial.

Palavras-chave: perspectiva afro-fabulada, narrador pós-colonial-colonial, Pepetela, memória pós-
-colonial, contranarrativa.

Afro-fabulated perspective, inscription of postcolonial memory

Jeferson Rodrigues dos Santos

This article analyzes Sua Excelência, de Corpo Presente, by Pepetela (2020), focusing on how memory 
and identity are constructed. Starting from the liminal condition of the narrator-dictator (“I am dead”), 
the concept of “Afro-fabulated perspective” is proposed as the narrative method that gives voice to his 
cleft identity. It is argued that this fracture reveals the “postcolonial-colonial narrator”: a subject who, 
although a product of independence, reproduces colonial logics of power. The analysis is structured 
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around the conditions of enunciation (the “crossroads-space” and “spiraling temporality”) and “creative 
subjectivity” (fabulation). It is demonstrated how this fabulation exposes the two faces of the narrator, 
the “Postcolonial Self” (critical) and the “Colonial Self” (authoritarian), and functions as a “politics of 
memory” to dispute the postcolonial legacy.

Keywords: Afro-fabulated perspective, postcolonial-colonial narrator, Pepetela, postcolonial memory, 
counter-narrative.


