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Contradição justificável na tradição: o poeta se mantinha fiel ao gênero epopeico seguindo, com os deuses do Olimpo, o 
maravilhoso greco-latino.
A divinização de Vasco da Gama está para a divinização do Eneias virgiliano, mas funciona, no poema, também como me-
táfora da eternização adquirida por meio do canto.
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Introdução

O episódio que se convencionou chamar “a Ilha dos Amores” é um dos de maior relevância no 
poema camoniano, ocupando a maior parte dos cantos nono e décimo. Trata-se de um espaço totalmente 
imaginado por Camões: ainda que os nautas o tenham encontrado na volta da Índia para Portugal, é uma 
fantástica ínsula móvel colocada por Vênus no caminho de seus protegidos (cf. IX, 52-53; Camões, 2018, 
p. 529-530). Em outras palavras, a ilha não tem correspondência geográfica no mundo real. Foi concebida 
de um misto de vegetações portuguesas, conhecidas pelo poeta, e mediterrânicas, estas trazidas pelos 
intertextos com os épicos greco-latinos e a literatura renascentista italiana, como explica Vítor Aguiar 
e Silva (2011) em verbete no Dicionário de Luís de Camões. A inspiração também é arquetípica, trazendo 
em si o antigo tema do paraíso terreal. A Ilha de Vênus é, enfim, metáfora do próprio poema, que premia 
e eterniza (é esse o objetivo da divinização dos nautas) quem se dedica a feitos gloriosos, dignos de 
canto. Maria Vitalina Leal de Matos (2014), em Tópicos para a leitura de Os Lusíadas, considera a Ilha de 
Vênus igualmente como metáfora para a ausência de prêmio real aos heróis ― e, por extensão, ao poeta 
que os canta.

Relembremos o episódio. Ainda no canto IX, após se livrarem dos ardis do Catual em solo indiano, 
Vasco da Gama e sua frota levam da Índia mercadorias, Monçaide (o mouro convertido) e alguns nativos 
como prova de que ali chegaram por mar. Fora cumprida a missão dada por D. Manuel. Estavam abertos 
os caminhos para a expansão da Fé e do Império. Dada a ausência de um reconhecimento real digno, 
como já destacamos, a premiação, de forma algo irônica, vem de Vênus, a deusa gentia1.

Vênus faz com que os Amores firam as mais belas ninfas de amor pelos portugueses, incluindo 
a deusa Tétis, e Cupido se encarrega de que a Fama portuguesa voe pelo mundo. Há ainda mais: após a 
perseguição erótica e a consumação dos desejos, as ninfas são dadas como esposas aos marinheiros que, 
a partir disso, como Baco temia, são divinizados2. Já no canto X, após o banquete e a narração da deusa 
acerca das profecias que ouviu de Proteu, ela mostra ao capitão a máquina do mundo, dando-lhe a ver 
os caminhos de glória iniciados por sua empreitada ― mas também os caminhos de dor.
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Toda a epopeia camoniana é pontuada por sombras do mundo não ficcional, onde há guerra, 
injustiça, cobiça, traição. Os quinhentos eram tempos agitados: com a instauração do Tribunal do Santo 
Ofício em 1536 em Portugal, intensificava-se a repressão religiosa impulsionada pela Contrarreforma. 
Ainda no plano interno, também era iminente o risco da perda da independência para a Espanha, visto 
que, em 1555, D. Sebastião (ainda um menino) era o último da dinastia de Avis que poderia dar herdeiros 
ao reino. No tocante ao império, em meados do século XVI, os portugueses estiveram em luta contra 
os franceses no Brasil e iam perdendo territórios ao Norte de África. Corsários franceses e ingleses 
também ameaçavam as frotas portuguesas, somando-se aos naufrágios como ameaças marítimas (Dias, 
1981). No Oriente, além das guerras contra os otomanos e outros inimigos locais por territórios e para a 
manutenção da influência comercial, a má administração, a indisciplina e a corrupção, escancaradas na 
segunda metade do século, também teriam contribuído para o sentimento de crise.

Esse contexto transparece em várias obras contemporâneas a’Os Lusíadas, mas Camões opta por 
dar destaque ao Oriente e à luta contra os “mouros”. Ferrenho defensor do cristianismo3 e da monarquia, 
suas críticas no poema são mais morais do que estruturais. Nas palavras de José Sebastião da Silva 
Dias (1981, p. 50) em Camões no Portugal de quinhentos, “[a]s conflitividades pessoais e políticas de 
Camões têm […] o carácter de processos subjectivos, contaminados por assomos éticos”. Dentro dessa 
prerrogativa, o poeta faz críticas à corrosão dos ideais de evangelização, aos hábitos de incultura, à 
desconsideração pelos artistas e poetas, aos abusos e à corrupção, ao desprezo pelo bem comum, à 
ambição ilegítima, ao exercício viciado do poder, à hipocrisia, à exploração dos pobres (Matos, 2014).

No contexto específico da Ilha dos Amores, ainda com referências aos males que assolavam o 
mundo, o Amor surge como antídoto. É válido relembrar a estrofe na qual Vênus chega à Ilha de Chipre 
em busca do auxílio de Cupido:

Já sobre os Idálios montes pende,
Onde o filho frecheiro estava então
Ajuntando outros muitos, que pretende
Fazer uma famosa expedição
Contra o mundo rebelde, por que emende
Erros grandes que há dias nele estão,
Amando cousas que nos foram dadas,
Não para ser amadas, mas usadas.
(IX, 25; Camões, 2018, p. 40)

As estrofes que surgem a seguir parecem quadros que Cupido vai um a um observando, num 
processo literário já referido4 por António José Saraiva (1992) em “Os tempos verbais e a estrutura d'Os 
Lusíadas”. No ensaio, o camonista nota que a forma como Camões transgride a norma gramatical dos 
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Silva Dias (1981) considera que Camões, formado já sob a influência tridentina, não teria dado atenção para a opressão reli-
giosa em sua obra.
Saraiva (1992) menciona, especificamente: Camões convidando D. Sebastião a ouvir e a ver o que será contado (I), “como 
se ele e o rei estivessem diante de um grande mapa-múndi ou de uma esfera terrestre” (Saraiva, 1992, p. 8), cena que seria 
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verbos ao longo do texto serve à atitude, presente desde o primeiro canto (quando põe a frota de Gama 
sob a vista de D. Sebastião), de “o Autor se colocar na atitude de quem mostra sobre uma superfície 
visível acontecimentos que o olhar abrange” (Saraiva, 1992, p. 17).

Dessa maneira, em X, 26, Cupido “Via Acteon na caça tão austero” (Camões, 2018, p. 515): aqui 
é referida a metamorfose mítica do humano em veado ao, durante uma caça, vislumbrar nua a deusa 
Diana. Como se tem indicado desde a edição de Faria e Sousa5, entretanto, aqui Acteon é D. Sebastião, 
distraído em caças, cercado de maus conselheiros (cães) e sem ter olhos para mulheres, quando era 
necessário um novo herdeiro ao reino. Nessa reapropriação do mito, troca-se a ordem dos fatos: Cupido 
quer castigar (com castigo “doce e severo”) Acteon pondo-lhe Diana diante dos olhos ― antes que os 
cães que o cercam o devorem.

Depois, Cupido vê homens egocêntricos que só amam a si, vê religiosos aduladores, vê gover-
nantes sem amor ao povo; “[v]ê, enfim, que ninguém ama o que deve” (IX, 29; Camões, 2018, p. 517). 
Assim é que o filho de Vênus estava, antes da chegada da mãe, reunindo seu exército para, por meio 
do Amor, corrigir o mundo. Conforme Aguiar e Silva (2011, p. 439), isso faz parte de uma concepção 
neoplatônica: “Amor como princípio regulador e regenerativo do ordenamento e da harmonia do mun-
do”. Esse mesmo princípio faz com que, depois dos divertimentos eróticos com as ninfas, que poderiam 
ofender à castidade pregada pela Igreja, haja o casamento segundo os preceitos cristãos. O casamento 
teria ainda três funções: reconhecer a superioridade portuguesa sobre o mar6; permitir a divinização dos 
heróis, tornando-os eternos (sob a metáfora, lembremo-nos, o que eterniza é a poesia); e conceber uma 
progênie forte, “dotada do poder de regenerar o mundo corrompido e mau, graças ao império lustral do 
amor” (Silva, 2011, p. 440).

Na estrofe IX, 30, os meninos voadores de Cupido vão “em várias obras trabalhando” (Camões, 
2018, p. 517). Descreve-se, a seguir, a faina: “Uns amolando ferros passadores, / Outros hásteas de setas 
delgaçando” (IX, 30; Camões, 2018, p. 17). Esse trecho e os versos que o seguem fazem vir à memória 
a forja dos Ciclopes sob as ordens de Vulcano, na Eneida7 ― com uma importante diferença, porém: 
lá, dentre a fabricação de raios para Júpiter e de armas e armaduras para deuses e heróis, os gigantes 
trabalhavam para a guerra; aqui, os Amores trabalham para o Amor. E as seguintes estrofes seguem 
retratando seus exercícios (IX, 31-33; Camões, 2018, p. 518-519).
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retomada no último canto (X); Baco diante dos portais do palácio marinho vendo ilustrações da guerra entre olimpianos e 
titãs (VI); Gama diante dos portais do palácio de Samorim contemplando a história da Índia (VII); a apresentação das ta-
peçarias por Paulo da Gama ao Catual (VIII); a apresentação da história futura por meio da máquina do mundo (X). O canto 
IX parece poder fazer parte dessa enumeração, pela forma como o verbo “ver”, no pretérito imperfeito e no presente, antecede 
as estrofes que narram os enganos do Amor.
Conforme a edição de Álvaro Júlio da Costa Pimpão (2000, p. 418): “Foi FS quem trouxe a novidade da identificação de Actéon 
com D. Sebastião: ‘Sospẽcho verdaderamente aver provado cõ novedad, que el Poeta derecha, aunque reboçadamete, habla 
en estas estâncias del Rey Don Sebastian...’ Por outro lado, mostra-se afrontado de uma tal censura sem que o Poeta tivesse 
sido castigado”.
Tétis, aliás, dada em casamento a Gama, estivera contra os portugueses e a favor de Baco no consílio marítimo, como o 
recorda Vítor Aguiar e Silva (2011). Apesar disso, Tétis, ao contrário das ninfas que acompanham os nautas com quem se 
casaram, não embarca com Vasco da Gama para Portugal; quem o acompanha é Monçaide.
“Trabalhavam o ferro os Ciclopes na imensa gruta” (VIII, 424; Virgílio, 2023, p. 215): cf. VIII, 424-453.
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Dentre os Amores, que são também flecheiros, atribui-se aos aprendizes e aos “mal destros” (IX, 
34; Camões, 2018, p. 519) os amores desconcertados que nascem no mundo: incestuosos, luxuriosos, 
traiçoeiros e/ou frutos de relações desiguais de classe (IX, 34-35; p. 519-520). Marcia Arruda Franco 
(2011, p. 315), em “Tema do desconcerto do mundo na obra de Camões”, nota que, nesse episódio da Ilha 
de Chipre, “Cupido vê na desordem social os mesmos defeitos salientados nas sátiras camonianas e com 
sua seta pretende ferir eticamente a empresa mercantil portuguesa8”.

Indiretamente, os erros a serem corrigidos por Cupido são responsabilidade dele mesmo (uma vez 
que coordena os Amores) e, mais ainda, de sua mãe, Vênus (IX, 35; p. 520), a qual é lembrada pela traição 
a Vulcano com Marte. A Vênus camoniana, todavia, de índole algumas vezes castiça, quer que dos por-
tugueses com as ninfas nasça uma progênie forte que regenere o mundo. Isso também se relaciona ao 
caráter utópico que é, com frequência, atribuído ao episódio. Para Aguiar e Silva (2011, p. 441), “perante 
a degradação e a miséria do mundo presente, floresce o sonho de o regenerar e ergue-se a esperança do 
advento de um futuro mais justo, mais harmonioso e mais feliz”. Lembra Maria Vitalina Leal de Matos 
(2014) que a utopia estaria em consonância com o espírito humanista ao

conceber o homem realizado em plenitude e em harmonia, sem as limitações e as contradições 
que a condição humana impõe a cada passo; a conciliação dos contrários constitui um dos 
traços dessa visão de beatitude: a conjugação do desejo físico e do amor espiritual; dos gozos 
sensuais e intelectuais; o feliz encontro do homem e da natureza; a realização dos desejos 
sem que ressaibos de culpa venham a ensombrar a felicidade inocente. (Matos, 2014, p. 127)

Para Helena Carvalhão Buescu (2017) em seu texto “Utopia e História: Os Lusíadas (Camões) e 
Uma viagem à Índia (Gonçalo Tavares)”, a Ilha funcionaria como um impulso utópico para um Novo 
Portugal:

A Ilha dos Amores não pode ser a utopia fechada e perfeita a fim de que Portugal a possa ser 
naquele futuro em que a nova humanidade já tiver nascido. É esta já uma antevisão críptica 
do imaginário Quinto Império [...]. Camões está aqui a imaginar, não apenas uma utópica Ilha 
dos Amores, mas um utópico Portugal substancialmente distinto do que tão intensamente é 
criticado em vários pontos do poema, incluindo o Canto X. (Buescu, 2017, p. 130)

José Augusto Cardoso Bernardes (2000), em “As estâncias finais d'Os Lusíadas ou o ‘Nunca ouvido 
canto’ de Camões”, atribui esse impulso às linhas posteriores à estrofe 145 do canto X (Nô mais, Musa, 
nô mais), que chama de retorno da epicidade dentro do poema. A Ilha dos Amores funcionaria como 
um mito remetendo à Idade Dourada; a interferência do narrador, por seu turno, após o lamento, seria 
a voz no plano histórico chamando para um Reino Novo a ser construído, também no plano histórico, 
a partir de Dom Sebastião.
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As viagens marítimas, como também explica Marcia Arruda Franco (2011), revolucionaram a ordem do mundo “relativamente 
a práticas mercantis, a costumes alimentares e comportamentais, a valores religiosos e sociais da Europa, ou Cristandade” 
(Franco, 2011, p. 313).
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Quando retomam a Ilha dos Amores no século XXI, no entanto, os autores que aqui estudamos 
escancaram a impossibilidade utópica dentro do mundo contemporâneo e capitalista. Os Amores des-
concertados, triunfantes, se reúnem nas novas Ilhas.

Uma viagem à Índia, uma viagem a Angola

Séculos após a publicação d’Os Lusíadas, duas obras, ambas de autores portugueses nascidos em 
Angola, vêm retomar o episódio da Ilha dos Amores: Uma viagem à Índia, de Gonçalo M. Tavares, poe-
ma narrativo publicado em 2010, e Essa dama bate bué!, de Yara Nakahanda Monteiro, romance lançado 
em 2018. Coincidentemente, os dois livros têm seus enredos situados no ano de 2003. A escolha dessa 
data, porém, não obedece a intenções em comum. Ao texto cosmopolita de Gonçalo, o ano de 2003 in-
teressa pelo início de um novo século ainda muito ligado, contudo, às angústias do anterior; no texto 
de Nakahanda, mais voltado à questão das identidades nacionais, 2003 é o ano seguinte à pacificação de 
Angola após uma longa guerra civil. Esses contextos criam as respectivas Ilhas dos Amores contempo-
râneas, sobre as quais falaremos adiante.

Comecemos apresentando o poema. O livro Uma viagem à Índia tem como subtítulo: “itinerário 
da melancolia contemporânea”. É este o assunto da obra que, em diálogo íntimo com o épico camoniano, 
não pretende emulá-lo, mas trazê-lo a novos tempos de apagada e vil tristeza. Ao utilizar como epígrafe 
o trecho “Já se ia o sol ardente recolhendo” (Camões, 2018, p. 218), Gonçalo M. Tavares renova o sentido 
do primeiro verso de III, 115 d’Os Lusíadas, retirando-o do campo de batalha vitorioso pós-Batalha do 
Salado (em 1340) e trazendo-o a uma Europa que passara por grandes traumas bélicos no século XX ― 
frutos de expansionismos de outras dimensões.

Trata-se do poente de uma Europa há muito desiludida, onde a própria fé cristã, hipervalorizada 
por Camões, já sofrera baques violentos. Bernardo Soares, o semi-heterônimo pessoano que ocupava 
uma mansarda lisboeta ao início do século XX, definiu bem essa atmosfera no Livro do desassossego:

[O] criticismo fruste dos nossos pais, se nos legou a impossibilidade de ser cristão, não nos 
legou o contentamento com que a tivéssemos; se nos legou a descrença nas fórmulas morais 
estabelecidas, não nos legou a indiferença à moral e às regras de viver humanamente; se dei-
xou incerto o problema político, não deixou indiferente o nosso espírito a como esse proble-
ma se resolvesse. Os nossos pais destruíram contentemente, porque viviam numa época que 
tinha ainda reflexos da solidez do passado. Era aquilo mesmo que eles destruíam que dava 
força à sociedade para que pudessem destruir sem sentir o edifício rachar-se. Nós herdamos 
a destruição e os seus resultados. (Pessoa, 2019, p. 113-114)

Em seu livro A identidade cultural na pós-modernidade, aponta Stuart Hall (2006, p. 25) que “[o] 
nascimento do ‘indivíduo soberano’, entre o Humanismo Renascentista do século XVI e o Iluminismo 
do século XVIII, representou uma ruptura importante com o passado”, onde a ideia de divino perdia 
centralidade em diversos meios intelectuais. A época positivista, referenciada no trecho de Bernardo 
Soares, já dava por substituído o paraíso cristão, colocando-lhe no lugar o futuro tecnocientífico em 
que o homem poderia viver em uma sociedade ideal. Desde a modernidade renascentista, entretanto, 
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o paraíso terreal já era desacreditado. As décadas do século XX, colocando a ciência a serviço de todo 
tipo de barbárie, lançam por terra qualquer esperança utópica. O que o início do XXI traz na bagagem 
são mais escombros, além da ameaça sempre plausível de uma nova guerra mundial que poderia, desta 
vez, extinguir a humanidade.

Daí serem frequentes, no poema de Gonçalo Tavares, temas como descrença, incompletude, tédio 
― melancolia enfim. Jean Starobinski (2014), debruçando-se sobre a obra baudelairiana, deu esse estado 
como diagnóstico máximo ocidental:

[A] melancolia é talvez o que há de mais característico das culturas do Ocidente. Nascida do 
esvaziamento do sagrado, da distância crescente entre a consciência e o divino, refratada e 
refletida pelas situações e pelas obras mais diversas, ela é o espinho na carne dessa moderni-
dade que, desde os gregos, está sempre nascendo, sem jamais chegar a se livrar de nostalgias, 
pesares, sonhos. Dela provém esse longo cortejo de gritos, gemidos, risos, cantos bizarros, 
estandartes em meio à fumaça de todos os nossos séculos, esse cortejo que vem fecundando 
a arte e semeando a desrazão — esta última por vezes disfarçada em razão extrema às mãos 
do utopista ou do ideólogo. (Starobinski, 2014, p. 7)

O grande melancólico de Uma viagem à Índia é Bloom, nome que aponta para outra antiepopeia 
contemporânea: Ulisses, de Jaimes Joyce. Mas Bloom é também D. Pedro, o Cru, buscando uma vingança 
sanguinária para a morte de Mary, sua Inês de Castro. Bloom é, ainda, Édipo: se seu pai mandara matar 
Mary, ele se encarrega de matar o próprio pai. Com esse grande fado, que é também um imenso fardo 
de memória mítica, filosófica e literária europeia, Bloom foge para a Índia. A fuga, simultaneamente, é 
busca por esquecimento, mas também por uma alegria reencontrada, pelo insólito, por um impossível 
tédio surpreendente. Em sua busca, ainda, na esteira do orientalismo do século XIX, Bloom pretende 
encontrar sabedoria.

Nessa viagem à Índia, não interessam especiarias nem expansão de império ou fé. Como herói 
antiépico, tampouco Bloom precisa vencer uma guerra, passar anos de padecimentos no mar ou então 
construir um império em terra estrangeira. Ateu, ele não deve nada aos deuses; homem branco e rico, 
usufruindo do antigo privilégio eurocêntrico, pisa com segurança divina onde quer que vá. Assim, não 
tem necessidade de conquistar fama ― quanto mais por saber que, dentro do capitalismo, os nomes 
lembrados são os que nomeiam os automóveis. Cosmopolita, tem a pátria portuguesa na conta de um 
país simpático: nada pelo que valeria morrer.

Ao contrário de Vasco da Gama, portanto, que em si mesmo condensava vários heróis do passado 
e representava um povo ousado, por um lado, e obediente a Deus e a D. Manuel, por outro, Bloom é um 
só, individual e individualista:

Não falaremos de um povo,
que é demasiado e muito.
Falaremos nesta epopeia apenas de um homem: Bloom.
Bloom abriu os seus dois olhos contraditórios
(um queria ver o novo, o outro dormir)
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dirigindo o olhar para o calmo compartimento
onde acabara de entrar.
Bloom, o nosso herói. Eis o que faz primeiro: observa.
(I, 44; Tavares, 2010, p. 40)

Bloom equilibra em si o intelectual e o lutador: tanto o homem de pensamento quanto o homem 
de ação, outro velho tema ocidental ― que Fiódor Dostoiévski ao mesmo tempo teoriza e romanceia n’O 
homem do subsolo; Bernardo Soares e Álvaro de Campos também o referenciam por mais de uma vez. 
Poderíamos resgatar ainda o tópos aproveitado pelo autor d’Os Lusíadas: espada numa mão, noutra a 
pena. Também na carta “Mandada da Índia a um amigo”, Camões (2024, p. 50) se gaba ao se comparar a 
Aquiles, “que não podia ser cortado se não pelas solas dos pés, as quais de m’as não verem nunca, me fez 
ver as de muitos”. Em nota, Marcia Arruda Franco (2024, p. 50) acrescenta que “Camões faz jus à alcunha 
de ‘Trinca-fortes’, como a ele se referiu o autor teatral Chiado. O poeta veria a sola dos pés daqueles que 
vencia em suas brigas, os quais nunca chegavam a ver o seu calcanhar de Aquiles”.

Bloom não é um poeta, mas lê e coleciona livros raros; bom de briga o é, conseguindo derrotar 
sozinho três homens fortes logo ao início de sua jornada: outro Trinca-fortes.

Camões, poeta guerreiro, perdeu um dos olhos numa batalha em Ceuta; Bloom tem a ambos, mas 
são “dois olhos contraditórios”, sendo que “um queria ver o novo, o outro dormir” (Tavares, 2010, p. 40). 
Isso vai ao encontro da busca de Bloom: por um lado a novidade, por outro o esquecimento.

Essa questão dos olhos nos oferece uma ponte primeira para o outro livro de nosso estudo: Essa 
dama bate bué!, de Yara Nakahanda Monteiro. Vitória, a protagonista, tem como Bloom ambos os olhos, 
mas nenhum quer esquecer: pelo contrário, querem revirar ao máximo o passado. Um dos olhos de 
Vitória, contudo, é estrábico, parado como o espaço vazio do olho camoniano: “Nasci assim. É um olho 
sempre a boiar e outro que se agita, como o Chico Buarque canta” (Monteiro, 2021, p. 54). Também 
nesse romance, portanto, o olhar é simbólico da viagem, da epopeia de uma pessoa só; também aqui um 
olho se agita, mas se agita em direção a Angola.

Como na Índia, estiveram em Angola os portugueses, onde mantiveram presença forte até poucas 
décadas atrás. O país africano sofreu com séculos de abusiva e violenta colonização portuguesa, tendo 
ainda, na história recente, travado treze anos de luta armada contra o domínio colonial (1961-1974). A 
independência de Angola foi conquistada em 11 de novembro de 1975, quase um ano após a Revolução 
dos Cravos em Portugal (25 de Abril de 1974) e quase à mesma época do fim do Período Revolucionário 
em Curso (PREC) na antiga metrópole.

A demora teve a ver com os conflitos entre os grupos de libertação angolanos e, da parte portuguesa 
― então sob o governo provisório influenciado pelo Movimento das Forças Armadas (MFA), dentro do 
qual também havia divergências ideológicas ―, com a falta de um processo de transição política bem 
estruturado. Retirada a maior parte das tropas portuguesas do território angolano, enviadas milhares de 
famílias de ex-colonos (os “retornados”) e de refugiados a Portugal, a ex-colônia ficou entregue a quase 
trinta anos (1975 a 2002) de guerra civil entre os grupos guerrilheiros que eram, agora, partidos políticos 
em disputa pelo poder: o Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA), com apoio cubano e 
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soviético, e a União Nacional para a Independência Total de Angola (UNITA), com apoio americano e 
sul-africano. Não nos esqueçamos de que eram tempos de guerra fria, e de que o suporte internacional 
nunca foi desinteressado.

Nas palavras da personagem Juliana Tijamba, ex-guerrilheira da luta anticolonial: “Os portugas 
devem ter achado: os pretos que se entendam. [...] Deixaram-nos aqui para resolvermos nossos pro-
blemas” (Monteiro, 2021, p. 149). A herança disso tudo em 2003 é o que Vitória presencia tão logo 
chega e se estabelece em Angola, já sob o poder do MPLA: edifícios arruinados, desigualdade social, 
segregacionismo racial, abuso militar e corrupção. Também aqui, pois, são novos tempos de apagada e 
vil tristeza, mas sob o viés das vítimas da empreitada imperial lusíada.

Vitória, com nome glorioso, foi nomeada primeiramente como Wayula, nome nativo angolano 
significando “a que venceu”. Sua epopeia pessoal é a busca por sua identidade e pertencimento, uma 
vez que, adulta, em Portugal, não conseguia nem assumir a própria sexualidade, nem definir qual era 
sua cor: conforme crê, seria escura demais para o país europeu e clara demais para o país africano de 
origem. Filha de uma guerrilheira, que por sua vez era filha de mãe portuguesa e de pai assimilado, 
ambos colonialistas, Vitória nunca conheceu sua progenitora, e é no encalço dela que viaja a Angola. 
Sair de Portugal e ir para Angola (terra em que nascera, mas da qual nem se lembrava) é a busca por 
si mesma. Como observa Rosangela Sarteschi (2021, p. 136) em “Memórias em conflito em Essa dama 
bate bué! ”, “A lenta angolanização de Vitória evidencia enfim a reconexão com suas origens; marca 
sobretudo a aceitação e assunção de seu pertencimento racial, aspecto que sua jornada problematiza 
tanto no espaço colonial e pós-colonial da metrópole quanto no continente africano”.

Percebe-se desde já o contraste entre os protagonistas: se a Bloom cabia a unidade privilegiada, 
sendo homem branco e europeu, Vitória se compõe por dúvidas e fragmentos. A angústia de Bloom é o 
tempo que sobra, o tédio que de tudo tira o sentido e o rumo:

[...] Estou entre o solo e o céu, em sítio
intermédio, pousado sobre o nada, em caminho
indeciso. O pior sítio para estar vivo
é entre aquilo que um dia nos exige
e aquilo que o eterno nos promete. No meio, eis o sítio pior.
(X, 104; Tavares, 2010, p. 435)

O tempo histórico desmitificado continua exigindo que se esteja vivo, mas, sendo a meta a morte 
sem paraíso (uma vez que o que o eterno nos promete já não passa disso, de promessa), sendo a vida 
desprovida de utopia, os objetivos perdem o valor. A angústia de Vitória, por seu turno, tem a ver com o 
local de margem que ocupa socialmente. O sítio pior, para ela, não é a impossibilidade da autorrealização 
individual, mas o desamparo social; “o pior lugar da terra, é ser-se mulher negra, quem delas cuida 
não sei” (Monteiro, 2021, p. 435). Válido lembrar: o que sustenta a posição de homens como Bloom 
são as mulheres negras. Em Teoria feminista — da margem ao centro, Bell Hooks (2019, p. 45) recorda 
que mulheres negras estão na “base da pirâmide ocupacional”, com status inferior a qualquer grupo. 
Carregam “o fardo da opressão sexista, racista e de classe”. Quem delas cuida não sei...
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Uma Ilha de Amores tarifados

Na Índia, Bloom somente encontra desilusão. Volta menos ingênuo, porém nem mais santo, nem 
mais sábio (IX, 95; Tavares, 2010, p. 397). Ao menos tem duas provas de que lá esteve: um Mahabarata 
roubado e Anish, o seu Monçaide.

Jean M., o amigo que Bloom fizera na França a caminho da Índia (e que o ouvira como o Rei de 
Melinde ouvira Gama), prepara para ele uma festa de consolo, com bebidas e alimentos afrodisíacos. 
Para tal, aluga um lugar afastado de Paris, uma casa com acesso a um bosque e a um lago, e contrata 
prostitutas. O dinheiro, aqui, são as flechas com que os Amores de Cupido feriram as ninfas solicitadas 
por Vênus.

Estupros e assassinatos passionais, não citados dentre os desconcertos do Amor n’Os Lusíadas, 
aparecem nesse canto IX como banalidade. O Amor regenerador do épico é, aqui, “[a] única velharia 
que chegou intacta / ao estúpido século XXI” (IX, 32; Tavares, 2010, p. 374). Ademais, a decadência é a 
lei, e “[...] quando se conserta de um lado do mundo, / no outro, um novo desastre é inaugurado” (IX, 
47; Tavares, 2010, p. 380).

Mas Jean M. espera Bloom e Anish no aeroporto acompanhado de três mulheres que deverão se 
apaixonar “[...] pelos homens que chegam da Índia” (IX, 48; Tavares, 2010, p. 380), já tendo sido “[...] 
bem pagas / por esse sentimento” (IX, 49; p. Tavares, 2010, 380). A respeito do erotismo, dispensam a 
Vênus experta nos ensinamentos; têm a sedução e o sexo por profissão. Trata-se de “uma universal Ilha 
de Amores tarifados”, como bem definido por Eduardo Lourenço (2010, p. 16) no prefácio à obra.

Após a satisfação sexual, Bloom deixa de considerar sua acompanhante uma mulher bela. Não 
se preocupara, em momento nenhum, em saber seu nome. Mas a prostituta, já algo embriagada, em 
um paralelo com as oitavas proféticas da ninfa em Os Lusíadas (proferidas depois de os nautas estarem 
saciados de comida e de sexo), se permite um breve protagonismo durante o jantar. A “canção” que 
canta aos convivas, contudo, é a própria história de marginalidade que a levou onde está. Não menciona 
profecias de Proteu; sua revelação é uma só: a verdade é o dinheiro. E pouco depois, naquele bordel 
perfeito, Bloom encontra, mesmo que por instantes, a paz que não encontrara na Índia.

Brevíssimos instantes: o nojo chega, a melancolia retorna e vai aumentando. “E um homem que 
se encostou por completo à felicidade, / caiu” (X, 35; Tavares, 2010, p. 412): Bloom, pois, revivendo a 
tragédia de Adão, é relembrado de que o Paraíso há muito já não pode ser eterno. A maçã sempre aparece 
(cf. X, 36; Tavares, 2010, p. 412-413). A tentação retira do tempo mítico e leva ao tempo histórico, em 
que tudo degenera. “Estamos a começar a morrer, diz Bloom” (X, 40; Tavares, 2010, p. 414). O Amor 
já não é antídoto, nem Deus nem deuses oferecem salvação e a religião exige dinheiro como tudo: “No 
Ocidente o divino foi paginado cuidadosamente; tem uma encadernação cara” (X, 41; Tavares, 2010, p. 
414). Este phármakon, tendo substituído a sabedoria viva, não pode aqui ser remédio; é apenas veneno.

E vão todos ficando irremediavelmente bêbados, perdidos em si. O ápice é brutal: ofendendo o 
Amor, acabando com qualquer possibilidade de progênie forte e bela, o anti-herói mata gratuitamente 
a sua Tétis com uma pedrada. Silencia para sempre essa mulher que, pouco antes, ousara falar de si 
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numa epopeia que não lhe dizia respeito. É simbólico que o corpo seja jogado na água: ela se torna 
Ofélia, vítima da loucura de Bloom, que se identifica, agora, ao mais famoso melancólico da literatura 
ocidental: Hamlet. Identifica-se também com Meursault, de Camus, porque matou de puro tédio, sem 
saber por quê. Ou se metamorfoseia, enfim, na própria estrofe 145 do canto X (Camões, 2018, p. 627) 
d’Os Lusíadas, auge da melancolia camoniana (Bernardes, 2000): “Não mais, musa, não mais [...]”.

Na formosa marginal de Luanda, alegre e deleitosa

Em sua busca pela mãe Rosa Chitula em Angola, a Vitória é indicado o General Zacaria Vindu, 
político de enorme influência na região. Ele teria conhecido Rosa e, com seus recursos, poderia ajudá-la.

Demora para Vitória considerar suspeita a obsessão que Zacaria Vindu tem pela mulher da fo-
tografia que ela lhe apresentara, ou mesmo para ela se sentir incomodada com os repetitivos convites 
para sarais e poesias que ele lhe faz. O General, ex-guerrilheiro, era dado à poesia. O gosto pelas letras, 
somado ao fato de ser braço às armas feito, poderia colocá-lo dentro do heroísmo exaltado por Camões. 
Mas o que o romance pouco a pouco revela é que ele não passava de herói sem merecimento: na pri-
meira vez que Vitória é encaminhada para o gabinete político onde ele trabalhava, acaba por se deparar, 
inadvertidamente, em uma sala que é mais uma Ilha de Amores Tarifados:

Para melhor se entender [a cena], imagine-se a Ilha dos Amores criada pela deusa Cípria. 
O fumo embaça a divisão onde os quatro homens, de gravata desfeita e caída sobre o peito, 
estão sentados à volta de uma mesa. Os cinzeiros estão cheios e as garrafas vazias. Têm os 
casacos dos fatos pendurados nas costas das cadeiras. Podem ser empresários ou políticos. 
Não sei bem o que são. O curioso é que não me cruzaria com eles nas ruas por onde ando. 
Certamente têm motoristas e assistentes. Na sala também estão mulheres, todas com as ma-
mas ao léu. São ninfas de gestos esvoaçantes como o bater das asas de Hedonê, a deusa grega 
da luxúria. O poeta já o tinha escrito “na formosa ilha alegre e deleitosa”, e, se não for afronta 
da minha parte, que também se registe “na formosa marginal de Luanda, alegre e deleitosa”. 
(Monteiro, 2021, p. 93)

Esse trecho, se revela a inadequabilidade do comportamento dos homens ― alguns possivelmente 
estrangeiros, outros, provavelmente, ex-guerrilheiros como Zacaria Vindu (que não está na sala) ― em 
horário de serviço, marca também o distanciamento entre seus privilégios e a miséria em que vive a 
maior parte da população. Em contraste aos seus excessos está a fome com a qual Vitória se depara 
pelas ruas. Ruas estas pelas quais, como ela bem destaca, não passam esses senhores. Já deram a si 
mesmos o status de deuses: vivem acima de tudo.

Vitória viu o que não devia ser visto, sendo rapidamente afastada dali por um assistente do Ge-
neral. No decorrer do romance, ficará claro que Zacaria Vindu e Rosa Chitula, mãe de Vitória, foram 
companheiros de guerrilha, e que ele lhe fora um superior, um torturador, um carrasco. O problema 
era o de sempre: uma mulher ousando ocupar um espaço predominantemente masculino, e recusando 
a inferioridade e os abusos que queriam impor a ela. Fica subtendido até que Vitória pode ter sido fruto 
de violência sexual numa das perseguições que a mãe sofrera. De qualquer forma, é claro para quem lê: 
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Vitória não fora uma criança desejada; o amor materno nem sempre é possível. As progênies são, por 
vezes, frutos de traumas profundos. Desses traumas se criam as nações, e de suas consequências, mais 
uma vez: temos a impossibilidade da utopia. Em Essa dama bate bué!, a Ilha dos Amores apenas escan-
cara que os merecimentos são, com frequência, nada mais do que corrupção. Apesar de não partilhar das 
mesmas referências mítico-literárias de Uma viagem à Índia (com exceção d’Os Lusíadas), a conclusão 
não deixa, afinal, de ser a mesma: tudo degenera.

Há que se lembrar de um trecho de Pepetela no seu romance A geração da utopia, no qual retrata 
a resistência angolana e a luta utópica por um país melhor: “As revoluções são para libertar, e libertam 
quando têm sucesso. Mas por um instante apenas. No instante a seguir se esgotam. E tornam-se cadáveres 
putrefactos que os ditos revolucionários carregam às costas toda a vida” (Pepetela, 1997, p. 111).

Considerações finais

Tanto Uma viagem à Índia, de Gonçalo M. Tavares, quanto Essa Dama bate bué!, de Yara Nakahanda 
Monteiro, entram em diálogo com Os Lusíadas para escancararem fatos: a luminosidade epopeica, por 
um lado, ofusca as mulheres; por outro, nada pode contra as sombras do mundo e duram, por isso, muito 
pouco. A esperança de um futuro melhor, por seu turno, é vã: o tempo é histórico, o mito não suporta 
as mudanças e a essência humana é sempre adâmica, pendendo para a queda e para os desconcertos.

Não nascidos os filhos das ninfas com os nautas, e com Dom Sebastião morto antes mesmo de 
Camões (justamente na empreitada à qual o poeta o incitara), o Portugal Novo com a progênie forte não 
só não se realizou, como deixou mazelas por todos os locais onde fez império. A despeito do fracasso, 
homens de todos os tipos ― assassinos, estupradores, corruptos ― se autopremiam. O recado, como já o 
concluíra Helena Buescu (2017) em relação a Uma viagem à Índia, mas que estendemos aqui ao romance 
de Yara Monteiro, parece ser: a utopia não se realiza em nível nenhum. Nem individual, nem nacional. 
Bloom e os políticos testemunhados por Vitória vão no caminho contrário ao que Camões considerava 
digno de canto. “Não pode haver heróis camonianos; não pode haver Lúcifer e a sua excepcional revolta 
― apenas este novo contra-herói sem fama nem glória, cujo estatuto repousa sobre o estatuto trivial do 
mal moderno” (Buescu, 2017, p. 139).

Os Lusíadas devem ter passado pelas mãos tanto de Bloom quanto do General Zacaria Vindu, 
ambos grandes leitores. Ao contrário da utopia, as obras, essas sim, sobrevivem. A heróis e anti-heróis, 
ecoam até hoje os lamentos de Camões.
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Resumo/Abstract

Releituras contemporâneas da Ilha dos Amores em Gonçalo M. Tavares e Yara Nakahanda 
Monteiro

Larissa Fonseca e Silva e Marcia Arruda Franco

O episódio que se convencionou chamar “a Ilha dos Amores” é um dos que ocupam maior espaço em Os 
Lusíadas, de Luís de Camões, trazendo questões acerca do amor, do heroísmo e da recompensa utópica. 
A face luminosa dessa ilha, arquétipo do paraíso, deixa entrever, por outro lado, o desânimo do autor 
quanto à própria realidade em que viveu: o Portugal em crise após o apogeu dos “descobrimentos”. Se, 
com frequência, a paisagem vívida e simbólica criada por Camões continua sendo lembrada por sua 
sensualidade alegre, é o viés obscuro que ressurge, no século XXI, em obras como Uma viagem à Índia, 
poema narrativo de Gonçalo M. Tavares, e Essa dama bate bué!, romance de Yara Nakahanda Monteiro. 
Ambas, em inúmeros diálogos com a epopeia portuguesa, trazem releituras da Ilha de Vênus, como 
discutiremos aqui.

Palavras-chave: Os Lusíadas, Essa dama bate bué!, Uma viagem à Índia, antiepopeia.

Contemporary reinterpretations of the Island of Love in Gonçalo M. Tavares and Yara 
Nakahanda Monteiro

Larissa Fonseca e Silva and Marcia Arruda Franco

The episode conventionally called “the Island of Love” is one of the most prominent in The Lusiads by 
Luís de Camões, raising questions about love, heroism, and utopian reward. The radiant face of this 
island, an archetype of paradise, also reveals the author’s disillusionment with the reality of his own 
time: Portugal in the 16th century, grappling with a crisis after the peak of the “Age of Discoveries.” 
While the vivid and symbolic landscape created by Camões is often remembered for its joyful sensuality, 
it is its darker undertones that resurface in the 21st century in works such as Uma viagem à Índia, a 
narrative poem by Gonçalo M. Tavares, and Essa dama bate bué!, a novel by Yara Nakahanda Monteiro. 
Both, through numerous dialogues with the Portuguese epic, offer reinterpretations of the Island of 
Love, as we will discuss here.

Keywords: The Lusiads, Essa dama bate bué!, Uma viagem à Índia, anti-epic.


