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Introducao

O episddio que se convencionou chamar “a Ilha dos Amores” é um dos de maior relevancia no
poema camoniano, ocupando a maior parte dos cantos nono e décimo. Trata-se de um espaco totalmente
imaginado por Camdes: ainda que os nautas o tenham encontrado na volta da India para Portugal, é uma
fantastica insula moével colocada por Vénus no caminho de seus protegidos (cf. IX, 52-53; CAMOES, 2018,
p. 529-530). Em outras palavras, a ilha ndo tem correspondéncia geografica no mundo real. Foi concebida
de um misto de vegetacdes portuguesas, conhecidas pelo poeta, e mediterranicas, estas trazidas pelos
intertextos com os épicos greco-latinos e a literatura renascentista italiana, como explica Vitor Aguiar
e Silva (2011) em verbete no Dicionario de Luis de Camdes. A inspiragdo também é arquetipica, trazendo
em si o antigo tema do paraiso terreal. A Ilha de Vénus é, enfim, metafora do proprio poema, que premia
e eterniza (é esse o objetivo da divinizagdo dos nautas) quem se dedica a feitos gloriosos, dignos de
canto. Maria Vitalina Leal de Matos (2014), em Topicos para a leitura de Os Lusiadas, considera a Ilha de
Vénus igualmente como metafora para a auséncia de prémio real aos herdis — e, por extensio, ao poeta
que os canta.

Relembremos o episddio. Ainda no canto IX, ap6s se livrarem dos ardis do Catual em solo indiano,
Vasco da Gama e sua frota levam da India mercadorias, Mongaide (0 mouro convertido) e alguns nativos
como prova de que ali chegaram por mar. Fora cumprida a missdo dada por D. Manuel. Estavam abertos
os caminhos para a expansido da Fé e do Império. Dada a auséncia de um reconhecimento real digno,
como ja destacamos, a premiacéo, de forma algo irdnica, vem de Vénus, a deusa gentia'.

Vénus faz com que os Amores firam as mais belas ninfas de amor pelos portugueses, incluindo
a deusa Tétis, e Cupido se encarrega de que a Fama portuguesa voe pelo mundo. H4 ainda mais: ap6s a
perseguicdo erotica e a consumacao dos desejos, as ninfas sao dadas como esposas aos marinheiros que,
a partir disso, como Baco temia, sdo divinizados®. Ja no canto X, apds o banquete e a narracdo da deusa
acerca das profecias que ouviu de Proteu, ela mostra ao capitdo a maquina do mundo, dando-lhe a ver
os caminhos de gloria iniciados por sua empreitada — mas também os caminhos de dor.
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! Contradicéo justificavel na tradicdo: o poeta se mantinha fiel ao género epopeico seguindo, com os deuses do Olimpo, o
maravilhoso greco-latino.

? A divinizacdo de Vasco da Gama esta para a diviniza¢do do Eneias virgiliano, mas funciona, no poema, também como me-
tafora da eternizacdo adquirida por meio do canto.
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Toda a epopeia camoniana é pontuada por sombras do mundo néo ficcional, onde ha guerra,
injustica, cobica, traicdo. Os quinhentos eram tempos agitados: com a instauracéo do Tribunal do Santo
Oficio em 1536 em Portugal, intensificava-se a repressao religiosa impulsionada pela Contrarreforma.
Ainda no plano interno, também era iminente o risco da perda da independéncia para a Espanha, visto
que, em 1555, D. Sebastido (ainda um menino) era o ultimo da dinastia de Avis que poderia dar herdeiros
ao reino. No tocante ao império, em meados do século XVI, os portugueses estiveram em luta contra
os franceses no Brasil e iam perdendo territérios ao Norte de Africa. Corsarios franceses e ingleses
também ameacavam as frotas portuguesas, somando-se aos naufragios como ameacas maritimas (D1As,
1981). No Oriente, além das guerras contra os otomanos e outros inimigos locais por territorios e para a
manutencio da influéncia comercial, a ma administracéo, a indisciplina e a corrupcio, escancaradas na
segunda metade do século, também teriam contribuido para o sentimento de crise.

Esse contexto transparece em varias obras contemporaneas a’Os Lusiadas, mas Camdes opta por
dar destaque ao Oriente e a luta contra os “mouros”. Ferrenho defensor do cristianismo® e da monarquia,
suas criticas no poema sdo mais morais do que estruturais. Nas palavras de José Sebastido da Silva
Dias (1981, p. 50) em Camdes no Portugal de quinhentos, “[a]s conflitividades pessoais e politicas de
Camdes tém [...] o caracter de processos subjectivos, contaminados por assomos éticos”. Dentro dessa
prerrogativa, o poeta faz criticas a corrosao dos ideais de evangelizacao, aos habitos de incultura, a
desconsideracao pelos artistas e poetas, aos abusos e a corrupcio, ao desprezo pelo bem comum, a
ambicao ilegitima, ao exercicio viciado do poder, a hipocrisia, a exploracdo dos pobres (MATOs, 2014).

No contexto especifico da Ilha dos Amores, ainda com referéncias aos males que assolavam o
mundo, o Amor surge como antidoto. E valido relembrar a estrofe na qual Vénus chega a Ilha de Chipre
em busca do auxilio de Cupido:

Ja sobre os Idalios montes pende,

Onde o filho frecheiro estava entéo
Ajuntando outros muitos, que pretende
Fazer uma famosa expedigio

Contra o mundo rebelde, por que emende
Erros grandes que hé dias nele estéo,
Amando cousas que nos foram dadas,
Naio para ser amadas, mas usadas.

(IX, 25; CAMOES, 2018, p. 40)

As estrofes que surgem a seguir parecem quadros que Cupido vai um a um observando, num
processo literario ja referido* por Anténio José Saraiva (1992) em “Os tempos verbais e a estrutura d'Os
Lusiadas”. No ensaio, o camonista nota que a forma como Camdes transgride a norma gramatical dos

* Silva Dias (1981) considera que Camdes, formado ja sob a influéncia tridentina, néo teria dado atencéo para a opressao reli-
giosa em sua obra.

* Saraiva (1992) menciona, especificamente: Camdes convidando D. Sebastido a ouvir e a ver o que sera contado (I), “como
se ele e o rei estivessem diante de um grande mapa-mundi ou de uma esfera terrestre” (SARAIVA, 1992, p. 8), cena que seria
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verbos ao longo do texto serve a atitude, presente desde o primeiro canto (quando pde a frota de Gama
sob a vista de D. Sebastido), de “o Autor se colocar na atitude de quem mostra sobre uma superficie
visivel acontecimentos que o olhar abrange” (SARAIVA, 1992, p. 17).

Dessa maneira, em X, 26, Cupido “Via Acteon na caca tao austero” (CAMOES, 2018, p. 515): aqui
é referida a metamorfose mitica do humano em veado ao, durante uma caga, vislumbrar nua a deusa
Diana. Como se tem indicado desde a edicdo de Faria e Sousa’®, entretanto, aqui Acteon é D. Sebastido,
distraido em cacas, cercado de maus conselheiros (caes) e sem ter olhos para mulheres, quando era
necessario um novo herdeiro ao reino. Nessa reapropria¢do do mito, troca-se a ordem dos fatos: Cupido
quer castigar (com castigo “doce e severo”) Acteon pondo-lhe Diana diante dos olhos — antes que os
cées que o cercam o devorem.

Depois, Cupido vé homens egocéntricos que s6 amam a si, vé religiosos aduladores, vé gover-
nantes sem amor ao povo; “[v]é, enfim, que ninguém ama o que deve” (IX, 29; CAMOEs, 2018, p. 517).
Assim é que o filho de Vénus estava, antes da chegada da mée, reunindo seu exército para, por meio
do Amor, corrigir o mundo. Conforme Aguiar e Silva (2011, p. 439), isso faz parte de uma concepcgao
neoplatonica: “Amor como principio regulador e regenerativo do ordenamento e da harmonia do mun-
do”. Esse mesmo principio faz com que, depois dos divertimentos eréticos com as ninfas, que poderiam
ofender a castidade pregada pela Igreja, haja o casamento segundo os preceitos cristaos. O casamento
teria ainda trés fungdes: reconhecer a superioridade portuguesa sobre o mar®; permitir a divinizagio dos
herois, tornando-os eternos (sob a metafora, lembremo-nos, o que eterniza é a poesia); e conceber uma
progénie forte, “dotada do poder de regenerar o mundo corrompido e mau, gracas ao império lustral do
amor” (S1Lva, 2011, p. 440).

Na estrofe IX, 30, os meninos voadores de Cupido vao “em vérias obras trabalhando” (CAMOES,
2018, p. 517). Descreve-se, a seguir, a faina: “Uns amolando ferros passadores, / Outros hésteas de setas
delgacando” (IX, 30; CAMOES, 2018, p. 17). Esse trecho e os versos que o seguem fazem vir a memoria
a forja dos Ciclopes sob as ordens de Vulcano, na Eneida’ — com uma importante diferenca, porém:
14, dentre a fabricacdo de raios para Jupiter e de armas e armaduras para deuses e herdis, os gigantes
trabalhavam para a guerra; aqui, os Amores trabalham para o Amor. E as seguintes estrofes seguem
retratando seus exercicios (IX, 31-33; CAMOES, 2018, p. 518-519).

retomada no ultimo canto (X); Baco diante dos portais do palacio marinho vendo ilustracdes da guerra entre olimpianos e
titas (VI); Gama diante dos portais do paldcio de Samorim contemplando a histéria da India (VII); a apresentacio das ta-
pecarias por Paulo da Gama ao Catual (VIII); a apresentagdo da historia futura por meio da maquina do mundo (X). O canto
IX parece poder fazer parte dessa enumeracio, pela forma como o verbo “ver”, no pretérito imperfeito e no presente, antecede
as estrofes que narram os enganos do Amor.

Conforme a ediciio de Alvaro Julio da Costa Pimpio (2000, p. 418): “Foi FS quem trouxe a novidade da identificacio de Actéon
com D. Sebastido: ‘Sospécho verdaderamente aver provado c¢d novedad, que el Poeta derecha, aunque rebocadamete, habla
en estas estancias del Rey Don Sebastian... Por outro lado, mostra-se afrontado de uma tal censura sem que o Poeta tivesse
sido castigado”.

Tétis, alias, dada em casamento a Gama, estivera contra os portugueses e a favor de Baco no consilio maritimo, como o
recorda Vitor Aguiar e Silva (2011). Apesar disso, Tétis, ao contrario das ninfas que acompanham os nautas com quem se
casaram, ndo embarca com Vasco da Gama para Portugal; quem o acompanha é Moncaide.

“Trabalhavam o ferro os Ciclopes na imensa gruta” (VIIL, 424; VirGirio, 2023, p. 215): cf. VIII, 424-453.
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Dentre os Amores, que sdo também flecheiros, atribui-se aos aprendizes e aos “mal destros” (IX,
34; CAMOES, 2018, p. 519) os amores desconcertados que nascem no mundo: incestuosos, luxuriosos,
traicoeiros e/ou frutos de relacdes desiguais de classe (IX, 34-35; p. 519-520). Marcia Arruda Franco
(2011, p. 315), em “Tema do desconcerto do mundo na obra de Camdes”, nota que, nesse episddio da Ilha
de Chipre, “Cupido vé na desordem social os mesmos defeitos salientados nas satiras camonianas e com
sua seta pretende ferir eticamente a empresa mercantil portuguesa®.

Indiretamente, os erros a serem corrigidos por Cupido sdo responsabilidade dele mesmo (uma vez
que coordena os Amores) e, mais ainda, de sua mae, Vénus (IX, 35; p. 520), a qual é lembrada pela traicéo
a Vulcano com Marte. A Vénus camoniana, todavia, de indole algumas vezes castica, quer que dos por-
tugueses com as ninfas nasca uma progénie forte que regenere o mundo. Isso também se relaciona ao
carater utopico que é, com frequéncia, atribuido ao episddio. Para Aguiar e Silva (2011, p. 441), “perante
a degradacio e a miséria do mundo presente, floresce o sonho de o regenerar e ergue-se a esperanca do
advento de um futuro mais justo, mais harmonioso e mais feliz”. Lembra Maria Vitalina Leal de Matos
(2014) que a utopia estaria em consonancia com o espirito humanista ao

conceber o homem realizado em plenitude e em harmonia, sem as limitacoes e as contradicdes
que a condi¢do humana impde a cada passo; a conciliacdo dos contrarios constitui um dos
tracos dessa visdo de beatitude: a conjugagéo do desejo fisico e do amor espiritual; dos gozos
sensuais e intelectuais; o feliz encontro do homem e da natureza; a realizacio dos desejos
sem que ressaibos de culpa venham a ensombrar a felicidade inocente. (MATos, 2014, p. 127)

Para Helena Carvalhio Buescu (2017) em seu texto “Utopia e Historia: Os Lusiadas (Camdes) e
Uma viagem a India (Gongalo Tavares)”, a Ilha funcionaria como um impulso utépico para um Novo
Portugal:

A Tlha dos Amores nio pode ser a utopia fechada e perfeita a fim de que Portugal a possa ser
naquele futuro em que a nova humanidade ja tiver nascido. E esta j4 uma antevisao criptica
do imaginario Quinto Império [...]. Camdes esta aqui a imaginar, ndo apenas uma utépica Ilha
dos Amores, mas um utopico Portugal substancialmente distinto do que tdo intensamente é
criticado em varios pontos do poema, incluindo o Canto X. (Buescu, 2017, p. 130)

José Augusto Cardoso Bernardes (2000), em “As estancias finais d'Os Lusiadas ou o ‘Nunca ouvido
canto’ de Camdes”, atribui esse impulso as linhas posteriores a estrofe 145 do canto X (N6 mais, Musa,
noé mais), que chama de retorno da epicidade dentro do poema. A Ilha dos Amores funcionaria como
um mito remetendo a Idade Dourada; a interferéncia do narrador, por seu turno, apos o lamento, seria
a voz no plano histérico chamando para um Reino Novo a ser construido, também no plano historico,
a partir de Dom Sebastido.

® As viagens maritimas, como também explica Marcia Arruda Franco (2011), revolucionaram a ordem do mundo “relativamente
a praticas mercantis, a costumes alimentares e comportamentais, a valores religiosos e sociais da Europa, ou Cristandade”
(Franco, 2011, p. 313).
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Quando retomam a Ilha dos Amores no século XXI, no entanto, os autores que aqui estudamos
escancaram a impossibilidade utdépica dentro do mundo contemporaneo e capitalista. Os Amores des-
concertados, triunfantes, se reinem nas novas Ilhas.

Uma viagem a India, uma viagem a Angola

Séculos apos a publicacdo d’Os Lusiadas, duas obras, ambas de autores portugueses nascidos em
Angola, vém retomar o episodio da Ilha dos Amores: Uma viagem a India, de Gongalo M. Tavares, poe-
ma narrativo publicado em 2010, e Essa dama bate bué!, de Yara Nakahanda Monteiro, romance langado
em 2018. Coincidentemente, os dois livros tém seus enredos situados no ano de 2003. A escolha dessa
data, porém, nio obedece a inten¢des em comum. Ao texto cosmopolita de Gongalo, o ano de 2003 in-
teressa pelo inicio de um novo século ainda muito ligado, contudo, as angustias do anterior; no texto
de Nakahanda, mais voltado a questdo das identidades nacionais, 2003 é o ano seguinte a pacificacdo de
Angola apds uma longa guerra civil. Esses contextos criam as respectivas Ilhas dos Amores contempo-
raneas, sobre as quais falaremos adiante.

Comecemos apresentando o poema. O livro Uma viagem a India tem como subtitulo: “itinerério
da melancolia contemporanea”. E este o assunto da obra que, em dilogo intimo com o épico camoniano,
nao pretende emula-lo, mas trazé-lo a novos tempos de apagada e vil tristeza. Ao utilizar como epigrafe
o trecho “Ja se ia o sol ardente recolhendo” (CAMOES, 2018, p. 218), Gongalo M. Tavares renova o sentido
do primeiro verso de III, 115 d’Os Lusiadas, retirando-o do campo de batalha vitorioso pds-Batalha do
Salado (em 1340) e trazendo-o a uma Europa que passara por grandes traumas bélicos no século XX —
frutos de expansionismos de outras dimensdes.

Trata-se do poente de uma Europa ha muito desiludida, onde a propria fé crista, hipervalorizada
por Cambdes, ja sofrera baques violentos. Bernardo Soares, o semi-heterdnimo pessoano que ocupava
uma mansarda lisboeta ao inicio do século XX, definiu bem essa atmosfera no Livro do desassossego:

[O] criticismo fruste dos nossos pais, se nos legou a impossibilidade de ser cristao, nao nos
legou o contentamento com que a tivéssemos; se nos legou a descrenca nas formulas morais
estabelecidas, ndo nos legou a indiferenca a moral e as regras de viver humanamente; se dei-
xou incerto o problema politico, ndo deixou indiferente o nosso espirito a como esse proble-
ma se resolvesse. Os nossos pais destruiram contentemente, porque viviam numa época que
tinha ainda reflexos da solidez do passado. Era aquilo mesmo que eles destruiam que dava
forca a sociedade para que pudessem destruir sem sentir o edificio rachar-se. Nos herdamos
a destruicdo e os seus resultados. (PEssoa, 2019, p. 113-114)

Em seu livro A identidade cultural na p6s-modernidade, aponta Stuart Hall (2006, p. 25) que “[0]
nascimento do ‘individuo soberano’, entre o Humanismo Renascentista do século XVI e o Iluminismo
do século XVIII, representou uma ruptura importante com o passado”, onde a ideia de divino perdia
centralidade em diversos meios intelectuais. A época positivista, referenciada no trecho de Bernardo
Soares, ja dava por substituido o paraiso cristio, colocando-lhe no lugar o futuro tecnocientifico em
que o homem poderia viver em uma sociedade ideal. Desde a modernidade renascentista, entretanto,

Veredas: Revista da Associacdo Internacional de Lusitanistas, n. 43, p. 88-100, jan./jun. 2025 92



RELEITURAS CONTEMPORANEAS DA ILHA DOS AMORES EM GONGCALO M. TAVARES E YARA NAKAHANDA MONTEIRO

o0 paraiso terreal ja era desacreditado. As décadas do século XX, colocando a ciéncia a servigo de todo
tipo de barbarie, lancam por terra qualquer esperanca utdpica. O que o inicio do XXI traz na bagagem
sdo mais escombros, além da ameaca sempre plausivel de uma nova guerra mundial que poderia, desta
vez, extinguir a humanidade.

Dai serem frequentes, no poema de Gongalo Tavares, temas como descrenca, incompletude, tédio
— melancolia enfim. Jean Starobinski (2014), debrucando-se sobre a obra baudelairiana, deu esse estado
como diagndstico maximo ocidental:

[A] melancolia é talvez o que ha de mais caracteristico das culturas do Ocidente. Nascida do
esvaziamento do sagrado, da distancia crescente entre a consciéncia e o divino, refratada e
refletida pelas situacdes e pelas obras mais diversas, ela é o espinho na carne dessa moderni-
dade que, desde os gregos, esta sempre nascendo, sem jamais chegar a se livrar de nostalgias,
pesares, sonhos. Dela provém esse longo cortejo de gritos, gemidos, risos, cantos bizarros,
estandartes em meio a fumaca de todos os nossos séculos, esse cortejo que vem fecundando
a arte e semeando a desrazdo — esta ultima por vezes disfar¢ada em razdo extrema as maos
do utopista ou do idedlogo. (STAROBINSKI, 2014, p. 7)

O grande melancélico de Uma viagem a India é Bloom, nome que aponta para outra antiepopeia
contemporanea: Ulisses, de Jaimes Joyce. Mas Bloom é também D. Pedro, o Cru, buscando uma vinganca
sanguinaria para a morte de Mary, sua Inés de Castro. Bloom é, ainda, Edipo: se seu pai mandara matar
Mary, ele se encarrega de matar o proprio pai. Com esse grande fado, que é também um imenso fardo
de memoria mitica, filosofica e literaria europeia, Bloom foge para a India. A fuga, simultaneamente, é
busca por esquecimento, mas também por uma alegria reencontrada, pelo insélito, por um impossivel
tédio surpreendente. Em sua busca, ainda, na esteira do orientalismo do século XIX, Bloom pretende
encontrar sabedoria.

Nessa viagem a India, nio interessam especiarias nem expansio de império ou fé. Como heroi
antiépico, tampouco Bloom precisa vencer uma guerra, passar anos de padecimentos no mar ou entédo
construir um império em terra estrangeira. Ateu, ele ndo deve nada aos deuses; homem branco e rico,
usufruindo do antigo privilégio eurocéntrico, pisa com seguranga divina onde quer que va. Assim, ndo
tem necessidade de conquistar fama — quanto mais por saber que, dentro do capitalismo, os nomes
lembrados sdo 0os que nomeiam os automoveis. Cosmopolita, tem a patria portuguesa na conta de um
pais simpatico: nada pelo que valeria morrer.

Ao contrario de Vasco da Gama, portanto, que em si mesmo condensava varios heréis do passado
e representava um povo ousado, por um lado, e obediente a Deus e a D. Manuel, por outro, Bloom é um
s0, individual e individualista:

Nao falaremos de um povo,

que é demasiado e muito.

Falaremos nesta epopeia apenas de um homem: Bloom.
Bloom abriu os seus dois olhos contraditorios

(um queria ver o novo, o outro dormir)
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dirigindo o olhar para o calmo compartimento

onde acabara de entrar.

Bloom, o0 nosso herdi. Eis o que faz primeiro: observa.
(I, 44; TAVARES, 2010, p. 40)

Bloom equilibra em si o intelectual e o lutador: tanto o homem de pensamento quanto o homem
de acdo, outro velho tema ocidental — que Fiodor Dostoiévski ao mesmo tempo teoriza e romanceian’O
homem do subsolo; Bernardo Soares e Alvaro de Campos também o referenciam por mais de uma vez.
Poderiamos resgatar ainda o tépos aproveitado pelo autor d’Os Lusiadas: espada numa méo, noutra a
pena. Também na carta “Mandada da India a um amigo”, Camdes (2024, p. 50) se gaba ao se comparar a
Aquiles, “que nao podia ser cortado se nio pelas solas dos pés, as quais de m’as ndo verem nunca, me fez
ver as de muitos”. Em nota, Marcia Arruda Franco (2024, p. 50) acrescenta que “Camdes faz jus a alcunha
de ‘Trinca-fortes’, como a ele se referiu o autor teatral Chiado. O poeta veria a sola dos pés daqueles que
vencia em suas brigas, os quais nunca chegavam a ver o seu calcanhar de Aquiles”.

Bloom n#o é um poeta, mas lé e coleciona livros raros; bom de briga o é, conseguindo derrotar
sozinho trés homens fortes logo ao inicio de sua jornada: outro Trinca-fortes.

Camdes, poeta guerreiro, perdeu um dos olhos numa batalha em Ceuta; Bloom tem a ambos, mas
sdo “dois olhos contraditérios”, sendo que “um queria ver o novo, o outro dormir” (TAVARES, 2010, p. 40).
Isso vai ao encontro da busca de Bloom: por um lado a novidade, por outro o esquecimento.

Essa questdo dos olhos nos oferece uma ponte primeira para o outro livro de nosso estudo: Essa
dama bate bué!, de Yara Nakahanda Monteiro. Vitoria, a protagonista, tem como Bloom ambos os olhos,
mas nenhum quer esquecer: pelo contrario, querem revirar ao maximo o passado. Um dos olhos de
Vitoria, contudo, é estrabico, parado como o espaco vazio do olho camoniano: “Nasci assim. E um olho
sempre a boiar e outro que se agita, como o Chico Buarque canta” (MONTEIRO, 2021, p. 54). Também
nesse romance, portanto, o olhar é simbdlico da viagem, da epopeia de uma pessoa sd; também aqui um
olho se agita, mas se agita em dire¢do a Angola.

Como na India, estiveram em Angola os portugueses, onde mantiveram presenca forte até poucas
décadas atras. O pais africano sofreu com séculos de abusiva e violenta colonizacdo portuguesa, tendo
ainda, na historia recente, travado treze anos de luta armada contra o dominio colonial (1961-1974). A
independéncia de Angola foi conquistada em 11 de novembro de 1975, quase um ano ap6s a Revolugéo
dos Cravos em Portugal (25 de Abril de 1974) e quase a mesma época do fim do Periodo Revolucionario
em Curso (PREC) na antiga metrépole.

A demora teve a ver com os conflitos entre os grupos de libertacdo angolanos e, da parte portuguesa
— entdo sob o governo provisorio influenciado pelo Movimento das Forcas Armadas (MFA), dentro do
qual também havia divergéncias ideoldgicas —, com a falta de um processo de transi¢éo politica bem
estruturado. Retirada a maior parte das tropas portuguesas do territorio angolano, enviadas milhares de
familias de ex-colonos (os “retornados”) e de refugiados a Portugal, a ex-colonia ficou entregue a quase
trinta anos (1975 a 2002) de guerra civil entre os grupos guerrilheiros que eram, agora, partidos politicos
em disputa pelo poder: o Movimento Popular de Libertacdo de Angola (MPLA), com apoio cubano e
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soviético, e a Unido Nacional para a Independéncia Total de Angola (UNITA), com apoio americano e
sul-africano. Ndo nos esquecamos de que eram tempos de guerra fria, e de que o suporte internacional
nunca foi desinteressado.

Nas palavras da personagem Juliana Tijamba, ex-guerrilheira da luta anticolonial: “Os portugas
devem ter achado: os pretos que se entendam. [...] Deixaram-nos aqui para resolvermos nossos pro-
blemas” (MONTEIRO, 2021, p. 149). A heranca disso tudo em 2003 é o que Vitéria presencia tdo logo
chega e se estabelece em Angola, ja sob o poder do MPLA: edificios arruinados, desigualdade social,
segregacionismo racial, abuso militar e corrup¢do. Também aqui, pois, sdo novos tempos de apagada e
vil tristeza, mas sob o viés das vitimas da empreitada imperial lusiada.

Vitéria, com nome glorioso, foi nomeada primeiramente como Wayula, nome nativo angolano
significando “a que venceu”. Sua epopeia pessoal é a busca por sua identidade e pertencimento, uma
vez que, adulta, em Portugal, ndo conseguia nem assumir a propria sexualidade, nem definir qual era
sua cor: conforme cré, seria escura demais para o pais europeu e clara demais para o pais africano de
origem. Filha de uma guerrilheira, que por sua vez era filha de méie portuguesa e de pai assimilado,
ambos colonialistas, Vitoéria nunca conheceu sua progenitora, e é no encal¢o dela que viaja a Angola.
Sair de Portugal e ir para Angola (terra em que nascera, mas da qual nem se lembrava) é a busca por
si mesma. Como observa Rosangela Sarteschi (2021, p. 136) em “Memorias em conflito em Essa dama
bate bué!”, “A lenta angolanizacdo de Vitdria evidencia enfim a reconexdo com suas origens; marca
sobretudo a aceitagdo e assunc¢ido de seu pertencimento racial, aspecto que sua jornada problematiza
tanto no espaco colonial e p6s-colonial da metrépole quanto no continente africano”.

Percebe-se desde ja o contraste entre os protagonistas: se a Bloom cabia a unidade privilegiada,
sendo homem branco e europeu, Vitoria se compde por duvidas e fragmentos. A angustia de Bloom é o
tempo que sobra, o tédio que de tudo tira o sentido e o rumo:

[...] Estou entre o solo e o céu, em sitio

intermédio, pousado sobre o nada, em caminho

indeciso. O pior sitio para estar vivo

é entre aquilo que um dia nos exige

e aquilo que o eterno nos promete. No meio, eis o sitio pior.
(X, 104; TAVAREs, 2010, p. 435)

O tempo histérico desmitificado continua exigindo que se esteja vivo, mas, sendo a meta a morte
sem paraiso (uma vez que o que o eterno nos promete ja nio passa disso, de promessa), sendo a vida
desprovida de utopia, os objetivos perdem o valor. A angustia de Vitéria, por seu turno, tem a ver com o
local de margem que ocupa socialmente. O sitio pior, para ela, nio é a impossibilidade da autorrealizacédo
individual, mas o desamparo social; “o pior lugar da terra, é ser-se mulher negra, quem delas cuida
nao sei” (MONTEIRO, 2021, p. 435). Valido lembrar: o que sustenta a posi¢do de homens como Bloom
sdo as mulheres negras. Em Teoria feminista — da margem ao centro, Bell Hooks (2019, p. 45) recorda
que mulheres negras estio na “base da pirdmide ocupacional”, com status inferior a qualquer grupo.
Carregam “o fardo da opressio sexista, racista e de classe”. Quem delas cuida nao sei...
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Uma Ilha de Amores tarifados

Na India, Bloom somente encontra desilusio. Volta menos ingénuo, porém nem mais santo, nem
mais sabio (IX, 95; TAVAREs, 2010, p. 397). Ao menos tem duas provas de que la esteve: um Mahabarata
roubado e Anish, o seu Moncaide.

Jean M., o amigo que Bloom fizera na Franca a caminho da India (e que o ouvira como o Rei de
Melinde ouvira Gama), prepara para ele uma festa de consolo, com bebidas e alimentos afrodisiacos.
Para tal, aluga um lugar afastado de Paris, uma casa com acesso a um bosque e a um lago, e contrata
prostitutas. O dinheiro, aqui, sdo as flechas com que os Amores de Cupido feriram as ninfas solicitadas
por Vénus.

Estupros e assassinatos passionais, ndo citados dentre os desconcertos do Amor n’Os Lusiadas,
aparecem nesse canto IX como banalidade. O Amor regenerador do épico é, aqui, “[a] Unica velharia
que chegou intacta / ao estupido século XXI” (IX, 32; TAVARES, 2010, p. 374). Ademais, a decadéncia é a
lei, e “[...] quando se conserta de um lado do mundo, / no outro, um novo desastre é inaugurado” (IX,
47; TAVARES, 2010, p. 380).

Mas Jean M. espera Bloom e Anish no aeroporto acompanhado de trés mulheres que deverio se
apaixonar “[...] pelos homens que chegam da India” (IX, 48; TAVAREs, 2010, p. 380), j tendo sido “[...]
bem pagas / por esse sentimento” (IX, 49; p. TAVARES, 2010, 380). A respeito do erotismo, dispensam a
Vénus experta nos ensinamentos; tém a seducio e o sexo por profissio. Trata-se de “uma universal Ilha
de Amores tarifados”, como bem definido por Eduardo Lourenco (2010, p. 16) no prefacio a obra.

Apos a satisfacdo sexual, Bloom deixa de considerar sua acompanhante uma mulher bela. Nao
se preocupara, em momento nenhum, em saber seu nome. Mas a prostituta, ja algo embriagada, em
um paralelo com as oitavas proféticas da ninfa em Os Lusiadas (proferidas depois de os nautas estarem
saciados de comida e de sexo), se permite um breve protagonismo durante o jantar. A “canc¢do” que
canta aos convivas, contudo, é a propria historia de marginalidade que a levou onde esta. Nao menciona
profecias de Proteu; sua revelagdo é uma so: a verdade é o dinheiro. E pouco depois, naquele bordel
perfeito, Bloom encontra, mesmo que por instantes, a paz que ndo encontrara na India.

Brevissimos instantes: o nojo chega, a melancolia retorna e vai aumentando. “E um homem que
se encostou por completo a felicidade, / caiu” (X, 35; TAVARES, 2010, p. 412): Bloom, pois, revivendo a
tragédia de Adao, é relembrado de que o Paraiso ha muito ja ndo pode ser eterno. A maca sempre aparece
(cf. X, 36; TAVARES, 2010, p. 412-413). A tentacio retira do tempo mitico e leva ao tempo historico, em
que tudo degenera. “Estamos a comecar a morrer, diz Bloom” (X, 40; TAVARES, 2010, p. 414). O Amor
ja nao é antidoto, nem Deus nem deuses oferecem salvagéo e a religido exige dinheiro como tudo: “No
Ocidente o divino foi paginado cuidadosamente; tem uma encadernacio cara” (X, 41; TAVARES, 2010, p.
414). Este pharmakon, tendo substituido a sabedoria viva, ndo pode aqui ser remédio; é apenas veneno.

E véo todos ficando irremediavelmente bébados, perdidos em si. O apice é brutal: ofendendo o
Amor, acabando com qualquer possibilidade de progénie forte e bela, o anti-her6i mata gratuitamente
a sua Tétis com uma pedrada. Silencia para sempre essa mulher que, pouco antes, ousara falar de si
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numa epopeia que nio lhe dizia respeito. E simbédlico que o corpo seja jogado na agua: ela se torna
Ofélia, vitima da loucura de Bloom, que se identifica, agora, ao mais famoso melancélico da literatura
ocidental: Hamlet. Identifica-se também com Meursault, de Camus, porque matou de puro tédio, sem
saber por qué. Ou se metamorfoseia, enfim, na propria estrofe 145 do canto X (CAMOES, 2018, p. 627)
d’Os Lusiadas, auge da melancolia camoniana (BERNARDEs, 2000): “N&o mais, musa, ndo mais [...]”.

Na formosa marginal de Luanda, alegre e deleitosa

Em sua busca pela méae Rosa Chitula em Angola, a Vitéria ¢ indicado o General Zacaria Vindu,
politico de enorme influéncia na regido. Ele teria conhecido Rosa e, com seus recursos, poderia ajuda-la.

Demora para Vitoria considerar suspeita a obsessdo que Zacaria Vindu tem pela mulher da fo-
tografia que ela lhe apresentara, ou mesmo para ela se sentir incomodada com os repetitivos convites
para sarais e poesias que ele lhe faz. O General, ex-guerrilheiro, era dado a poesia. O gosto pelas letras,
somado ao fato de ser braco ds armas feito, poderia coloca-lo dentro do heroismo exaltado por Camées.
Mas o que o romance pouco a pouco revela é que ele ndo passava de herdi sem merecimento: na pri-
meira vez que Vitdria é encaminhada para o gabinete politico onde ele trabalhava, acaba por se deparar,
inadvertidamente, em uma sala que é mais uma Ilha de Amores Tarifados:

Para melhor se entender [a cena], imagine-se a Ilha dos Amores criada pela deusa Cipria.
O fumo embaca a divisdo onde os quatro homens, de gravata desfeita e caida sobre o peito,
estdo sentados a volta de uma mesa. Os cinzeiros estdo cheios e as garrafas vazias. Tém os
casacos dos fatos pendurados nas costas das cadeiras. Podem ser empresarios ou politicos.
Nio sei bem o que sdo. O curioso é que ndo me cruzaria com eles nas ruas por onde ando.
Certamente tém motoristas e assistentes. Na sala também estdo mulheres, todas com as ma-
mas ao léu. Sdo ninfas de gestos esvoagantes como o bater das asas de Hedoné, a deusa grega
da luxdria. O poeta ja o tinha escrito “na formosa ilha alegre e deleitosa”, e, se ndo for afronta
da minha parte, que também se registe “na formosa marginal de Luanda, alegre e deleitosa”.
(MoNTEIRO, 2021, p. 93)

Esse trecho, se revela a inadequabilidade do comportamento dos homens — alguns possivelmente
estrangeiros, outros, provavelmente, ex-guerrilheiros como Zacaria Vindu (que nio esta na sala) — em
horéario de servigo, marca também o distanciamento entre seus privilégios e a miséria em que vive a
maior parte da populacdo. Em contraste aos seus excessos esta a fome com a qual Vitdria se depara
pelas ruas. Ruas estas pelas quais, como ela bem destaca, ndo passam esses senhores. Ja deram a si
mesmos o status de deuses: vivem acima de tudo.

Vitéria viu o que néo devia ser visto, sendo rapidamente afastada dali por um assistente do Ge-
neral. No decorrer do romance, ficaré claro que Zacaria Vindu e Rosa Chitula, mie de Vitoria, foram
companheiros de guerrilha, e que ele lhe fora um superior, um torturador, um carrasco. O problema
era o de sempre: uma mulher ousando ocupar um espago predominantemente masculino, e recusando
a inferioridade e os abusos que queriam impor a ela. Fica subtendido até que Vitoria pode ter sido fruto
de violéncia sexual numa das perseguicdes que a mae sofrera. De qualquer forma, é claro para quem 1é:
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Vitéria ndo fora uma crianga desejada; o amor materno nem sempre é possivel. As progénies sdo, por
vezes, frutos de traumas profundos. Desses traumas se criam as nagdes, e de suas consequéncias, mais
uma vez: temos a impossibilidade da utopia. Em Essa dama bate bué!, a Ilha dos Amores apenas escan-
cara que os merecimentos sdo, com frequéncia, nada mais do que corrupcdo. Apesar de nio partilhar das
mesmas referéncias mitico-literarias de Uma viagem a India (com excecdo d’Os Lusiadas), a conclusdo
nio deixa, afinal, de ser a mesma: tudo degenera.

Héa que se lembrar de um trecho de Pepetela no seu romance A geracdo da utopia, no qual retrata
a resisténcia angolana e a luta utopica por um pais melhor: “As revolucdes sio para libertar, e libertam
quando tém sucesso. Mas por um instante apenas. No instante a seguir se esgotam. E tornam-se cadaveres
putrefactos que os ditos revolucionarios carregam as costas toda a vida” (PEPETELA, 1997, p. 111).

Consideracoes finais

Tanto Uma viagem a India, de Goncalo M. Tavares, quanto Essa Dama bate bué!, de Yara Nakahanda
Monteiro, entram em didlogo com Os Lusiadas para escancararem fatos: a luminosidade epopeica, por
um lado, ofusca as mulheres; por outro, nada pode contra as sombras do mundo e duram, por isso, muito
pouco. A esperanc¢a de um futuro melhor, por seu turno, é va: o tempo é historico, o mito néo suporta
as mudancas e a esséncia humana é sempre adamica, pendendo para a queda e para os desconcertos.

N3o nascidos os filhos das ninfas com os nautas, e com Dom Sebastiio morto antes mesmo de
Cambdes (justamente na empreitada a qual o poeta o incitara), o Portugal Novo com a progénie forte ndo
s6 nio se realizou, como deixou mazelas por todos os locais onde fez império. A despeito do fracasso,
homens de todos os tipos — assassinos, estupradores, corruptos — se autopremiam. O recado, como ja o
concluira Helena Buescu (2017) em relacdo a Uma viagem a India, mas que estendemos aqui ao romance
de Yara Monteiro, parece ser: a utopia nao se realiza em nivel nenhum. Nem individual, nem nacional.
Bloom e os politicos testemunhados por Vitoria vao no caminho contrario ao que Camdes considerava
digno de canto. “Nao pode haver herdis camonianos; nao pode haver Lucifer e a sua excepcional revolta
— apenas este novo contra-herdi sem fama nem gloria, cujo estatuto repousa sobre o estatuto trivial do
mal moderno” (Buescu, 2017, p. 139).

Os Lusiadas devem ter passado pelas maos tanto de Bloom quanto do General Zacaria Vindu,
ambos grandes leitores. Ao contrario da utopia, as obras, essas sim, sobrevivem. A herdis e anti-herdis,
ecoam até hoje os lamentos de Camdes.
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Resumo/Abstract

Releituras contemporaneas da Ilha dos Amores em Gongalo M. Tavares e Yara Nakahanda
Monteiro

Larissa Fonseca e Silva e Marcia Arruda Franco

O episddio que se convencionou chamar “a Ilha dos Amores” é um dos que ocupam maior espaco em Os
Lusiadas, de Luis de Camdes, trazendo questdes acerca do amor, do heroismo e da recompensa utdpica.
A face luminosa dessa ilha, arquétipo do paraiso, deixa entrever, por outro lado, o desdnimo do autor
quanto a propria realidade em que viveu: o Portugal em crise ap6s o apogeu dos “descobrimentos”. Se,
com frequéncia, a paisagem vivida e simbolica criada por Camdes continua sendo lembrada por sua
sensualidade alegre, é o viés obscuro que ressurge, no século XXI, em obras como Uma viagem a India,
poema narrativo de Gongalo M. Tavares, e Essa dama bate bué!, romance de Yara Nakahanda Monteiro.
Ambas, em intimeros didlogos com a epopeia portuguesa, trazem releituras da Ilha de Vénus, como
discutiremos aqui.

Palavras-chave: Os Lusiadas, Essa dama bate bué!, Uma viagem a India, antiepopeia.

Contemporary reinterpretations of the Island of Love in Gong¢alo M. Tavares and Yara
Nakahanda Monteiro

Larissa Fonseca e Silva and Marcia Arruda Franco

The episode conventionally called “the Island of Love” is one of the most prominent in The Lusiads by
Luis de Camdes, raising questions about love, heroism, and utopian reward. The radiant face of this
island, an archetype of paradise, also reveals the author’s disillusionment with the reality of his own
time: Portugal in the 16th century, grappling with a crisis after the peak of the “Age of Discoveries.”
While the vivid and symbolic landscape created by Camdes is often remembered for its joyful sensuality,
it is its darker undertones that resurface in the 21st century in works such as Uma viagem a India, a
narrative poem by Gongalo M. Tavares, and Essa dama bate bué!, a novel by Yara Nakahanda Monteiro.
Both, through numerous dialogues with the Portuguese epic, offer reinterpretations of the Island of
Love, as we will discuss here.

Keywords: The Lusiads, Essa dama bate bué!, Uma viagem a India, anti-epic.
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