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Camodes destro, Camdes sinistro: niia mao sempre o qué?
E noutra, o que mais?

Luis Maffei*

Naio sei com que mio Camdes escrevia, se com a destra, se com a sinistra. Se tiver sido canhoto,
provavelmente foi forcado a escrever com a direita, pois a condi¢ao canhota no XVI (e, nalguns lugares,
até muitos séculos depois) ja era, desde muito tempo, recebida como malignidade ou desvio intoleravel.
Em termos de mio esquerda e direita, penso no famoso retrato conhecido como “Camdes na prisio e
tendo aos pés quem quis perdé-lo”, que mostra o poeta preso, mas nem tanto (os grilhdes estio soltos,
o ambiente é relativamente comodo), defronte de uma mesa. Na descri¢do de Vasco Graca Moura, o
poeta esta “segurando uma travessa na mao direita e uma pequena peca escura na esquerda” (GRAGA
MoURA, 2014, p. 54), e é essa peca que me intriga mais: sera uma moeda opaca, nada brilhante? E se
nio for exatamente uma peca? A méio direita é que encosta na mesa, onde, além da travessa e de uma
xicara, estdo papéis que, provavelmente, pertencem ao Canto X d’Os Lusiadas. Olho para aquela sinistra
do poeta e fico por vezes tentado a ver um buraco, uma ferida aberta, quase cristica. Nesse caso, a
associagdo entre Camoes e Jesus, por quem o poeta era tdo apaixonado, é canhota.

Camdes foi destro + sinistro. Destro porque excessivamente cheio de arte, e ndo preciso avancar
nisso, coisa dbvia. Sinistro porque tinha o que Herberto Helder chamou de “talento doloroso e obscuro”
(HELDER, 2014, p. 127), visitador que foi de zonas muito profundas, por isso obscuras, e aberto a dor — dor
como topos, dor como gesto ético. A palavra talento sopra arte, certo, mas é nome de uma antiga moeda.
Se eu supuser que Camoes tem em mao, no retrato, uma espécie de moeda, talvez seja um “talento
doloroso e obscuro”, mesmo porque a pega ¢ literalmente escura. A problematica do reconhecimento,
financeiro inclusive, ndo é rara em Camdes, n’Os Lusiadas e na lirica. E certo que a grande resposta
que o poeta desejou foi ser ouvido, mas outro troco, mais material, também cairia bem. Lembro-me da
quadra dirigida a D. Anténio, Senhor de Cascais, que, como indica a epigrafe que apresenta o poema,
“prometera a Luis de Camdes seis galinhas recheadas por uma cépia que lhe fizera, e lhe mandara, por
principio de paga, meia galinha™

Cinco galinhas e meia
deve o Senhor de Cascais;
e a meia vinha cheia

de apetitos para as mais.
(CAaMOES, 2005, p. 86)

Rita Marnoto ressalta que o poemeto sempre causou “perplexidades que néo raro sdo levadas até
aos limites do paroxismo”, em virtude de “o mesmo poeta que cultiva o estilo elevado e grandiloquente”
do épico ter exercitado “a sua pena numa quadra risivel e de ocasido” (MARNOTO, 2016, p. 56). Destro
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e sinistro até nisso foi Camdes, sem prurido para trazer a sua lirica temas sem nobreza, tal como um
pagamento em forma de galinhas recheadas. Num poema assim, o poeta ndo se esfor¢ca em esconder
uma face de sua humanidade que néo é exatamente a de amador que se afirma humano porque ama e
sofre, mas a de quem precisa comer e tem fome, “apetitos para as mais” galinaceas que néo lhe foram
entregues. Nio é, entdo, questdo de desejo, mas de necessidade, e a autopiedade narcisica de alguns
poemas camonianos, ou mesmo a autodeprecia¢do de dupla fisionomia, porque seu outro lado é uma
autocelebracao, da lugar a assuncao de que o poeta é gente e precisa comer.

Em exercicios assim, Camdes revela um dos predicados mais notaveis (e, talvez, modernos) de
sua poética, que é a abolicdo da dicotomia entre o que pode e o que ndo pode ser cantado. Deus pode, o
amor, o desejo, a viagem, a gloria, mas também a fome, a encomenda poética (ou seja, um trabalho em
nada épico), a vida pequena, o dinheiro. Camdes estende arte e engenho para diversas e distintas faces
da existéncia humana, pois a existéncia é feita de Deus, mas também de duvida, de gloria, de inanicéo,
de desejo, medo e alguma raiva. Com ira acesa, doenca e alguma fome, o Camées que Jorge de Sena
desenhou em “Super Flumina Babylonis” (SENA, 1984) é precisamente aquele que ascende ao sobrado
onde vive (é uma ascensio, mas nio aos Céus), apds conversar sobre assuntos sagrados com religiosos
de Sao Domingos, com uma dificuldade em tudo humana, triste, sem transcendéncia. E o poeta o faz
para escrever seu poema mais transcendente.

O titulo deste ensaio se baseia em dois versos do Canto VII d’Os Lusiadas, de que ja tratei em outra
parte.! L4, pensava eu em sacrificio e morrer-se; aqui, quero indagar acerca da méao dupla, ou melhor,
das duas maos que tem o poeta. Os versos sdo: “Qual Canace, que a morte se condena,/ Niia méo sempre
a espada, e noutra a pena” (Lus, VII, 79, 7-8). Camdes, que a partir de certo momento de sua vida passou
a ter um olho s6, tinha duas méos. Nesse momento do comeco do fim do seu épico sinistro e destro, o
poeta se perspectiva a Canace, personagem mitologica de fim tragico como o do poeta. A espada na
destra (ou na sinistra?) leva a morte do cantor exilado e ja tropego, enquanto a pena na sinistra (ou na
destra?) escreve uma carta amorosa de despedida. Nesse momento d’Os Lusiadas, as duas méos servem
ao mais pungente desabafo de todo o poema, fazendo movimentos contrarios: uma escreve, dirigindo-se
ao mundo; a outra crava a lamina no ventre do préprio corpo, levando a um sangramento que nunca se
cura e que banha os ultimos trés Cantos do poema, Ilha do Amor inclusive.

E por essas e outras que nio deixo de entrever a possibilidade de que, na imagem de Camées na
prisdo, sua mao esquerda esteja perfurada. Claro que a hipétese sou eu quem levanta, ainda mais porque
nao ha sangue, e todas as leituras que conheco daquele desenho entendem que na méo do poeta ha um
objeto. Seja como for, a mio direita esta perto de uma travessa, que recebera, certamente, alimento (ou
nio? O Senhor de Cascais...), a esquerda esta numa posi¢do que sugere que o poeta a esta mostrando
a quem o mira. Que ele quer exibir? E por que ele quer exibir o que exibe? Nao sabemos a autoria da
imagem, tampouco se ha alguma vinculagdo entre Camdes e o desenhador, ainda que se possa supor,
como o faz Graca Moura, que tenha sido o proprio poeta a oferecer o retrato, vindo, provavelmente, do
Oriente, a Vasco Fernandes Homem.

! “Aposiopeses camonianas: erro, siléncio, sacrificio” (MAFFEIL, 2025) (no prelo).
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Se Camoes ofereceu seu retrato, ndo é descabido supor que se identificava com ele. A ideia do
artista marginal ainda ndo era moda no tempo de Camdes. Sé-lo-ia mais tarde — em Portugal, quica
Bocage seja o primeiro exemplar bem acabado desse viver de artista. Mas tampouco é absurdo imaginar
que Camdes nio desapreciasse de todo uma condicido meio bandida, que seria, alias, aproveitada por
muita gente que se espelhou na condi¢do camoniana de poeta, no minimo, inadaptado, no méaximo,
encarcerado — o proprio Bocage, Camilo Castelo Branco, entre outros. O estar bandido para Camades
sintomatiza as injusticas que ele julga ter sofrido em momentos da sua vida, epitomadas naqueles
versos famosos do Canto X:

Este receberéa placido e brando,

No seu regaco os Cantos, que molhados
Vém do naufragio triste, e miserando,
Dos procelosos baixos escapados,

Das fomes, dos perigos grandes, quando
Sera o injusto mando executado
Nagquele cuja Lira sonorosa

Sera mais afamada que ditosa.

(Lus, X, 128)

“Este”, o rio Mekong, é onde o poeta naufragou ja com parte d’Os Lusiadas escrita, e cair em
agua é o que molha os “Cantos” do poema. O “injusto mando”, dado por Francisco Barreto, governador
da India portuguesa, levou o poeta ao encarceramento, situacio em que ele é desenhado no retrato. O
descompasso concreto dito por Tétis, locutora de boa parte do Canto X, é que, se Camdes teve alguma
fama, a ela ndo correspondeu qualquer contentamento. Isso pode ser lido de diversas formas, e uma
delas é material: assim como recebeu apenas parte do pagamento em forma de galinhas, o poeta nédo
recebe um prémio mundano que esteja a altura da sua “Lira sonorosa”.

Preso, no retrato, Camdes mostra sua mao. Essa é uma palavra recorrente em sua obra, assim
como, imagino, na maioria de todas as outras. Esse limite privilegiado de nosso corpo com o mundo,
instrumento de tocar, é tdo evidentemente importante que gera, para além de todas as suas significagoes
fisicas, um sem-nuimero de catacreses e metaforas. Se as galinhas das redondilhas estivessem na travessa
do retrato, o poeta, em momento de terrestre e humano comedor, as levaria a boca com uma das méaos.
As maos e sua condicéo limitrofe na fisica composicdo humana se me afiguram tentadoras neste ensaio,
e maos sdo corpo — o mesmo que deseja e tem fome, talento, destreza e sinistralidade. Maria Teresa
Horta escreveu uma magnifica experiéncia poética sem versos intitulada Ambas as mdos sobre o corpo.
Um dos sentidos desse titulo, que afasta mao de corpo, entende que as extremidades de nossos bragos
estdo quase na condicdo de sair do corpo. Contudo as mios sdo corpo, e a autora encena ambas numa
passagem exuberantemente imagética:

Mergulha a mio esquerda no aquario. As dez horas o calor iniciar-se-a pelo portao, alastrando-
-se no ferro do portdo. Agora apenas treme de frio e quase grita; a outra méo paira perto da
boca. E para qué? Os dedos ficam a pingar sobre o tapete a agua tépida que haviam absorvido
no aquario. (HORTA, 1972, p. 57)
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Uma das méos na agua, outra na boca, fora e dentro do corpo. A mio que estd fora mergulha no
elemento agua, mas dgua de peixes; a que esta dentro, toca o proprio rosto, ou melhor, roca-o, aproxi-
ma-se dele. A dgua cai dos dedos no tapete, e a “mulher” — assim é identificada a protagonista de Ambas
as maos sobre o corpo — é suas duas maos e, através delas, tudo mesmo o calor que entrara porta adentro.
O outro sentido do titulo do livro indica que as méos escrevem sobre o corpo, tanto acerca do corpo,
num gesto de apropriacdo feminina da sua fisicalidade desejante e desejada, como em cima do corpo,
sendo ele lugar de escritura — ndo estranha que o titulo do livro de poemas de Maria Teresa Horta que
se encontra em Poesia 61 seja Tatuagem.

Mao, escrevi, é palavra muito frequente em Camoes, poeta capaz de uma imagética potentissima.
Visito, agora, uma ocorréncia que me sabe especialmente gostosa:

Bem sei, Amor, que é certo o que receio;
mas tu, porque com isso mais se apura,
de teimoso mo negas, e mo juras

no teu dourado arco, e eu to creio.

A méio tenho metida no teu seio,

e nao vejo meus danos as escuras;

e tu contudo tanto me asseguras,

que me digo que minto, e que m’enleio.

Nao somente consinto neste engano,
mas inda to agradeco, e a mim me nego
tudo o que vejo e sinto de meu dano.

Oh! poderoso mal a que m’entrego!
Que, no meio do justo desengano,
me possa inda cegar um Mogo cego!
(CAaMOES, 2005, p. 164)

O soneto se dirige a um Amor um tanto corporificado, com quem o poeta estabelece entdo uma
interlocugao. O jogo comega com a certeza do medo, ndo apenas confirmando que o temor do poeta é
verdadeiro, mas que também existe verdade naquilo que motiva esse medo. Porém a garantia é fragil,
afianca apenas que a verdade imposta ao sujeito se movimenta, e o “certo”, apesar de certo, é também
errado, ou melhor, movente — isto ¢, o “certo” ¢ mesmo mais um ter certeza, ainda que nédo deixe de ter
um bocadinho de certiddo. Amor nega seus proprios enganos, sua poténcia de erro, mas acerta em cheio
ao convencer o poeta de que o errado é certo, ou o errante é seguro. Camdes, como em muitos outros
poemas, mistura o saber a algo muito distinto, que as vezes é um nao saber que vai para os versos como
se sO coubesse neles. No caso desse soneto, a diferenca, quer dizer, a defasagem, nio esta entre o saber
e 0 ndo saber, mas pulsa num saber que o que se sabe nio é exatamente um saber: é pouca confianca,
talvez mesmo desconfianga, é susto, e por isso, pela instabilidade, ndo pode se instituir como saber.

Amor, por sua vez, tem o poder do convencimento. Esse Amor é mais que retérico, talvez por
negar e jurar de um modo que prescinde da fala, talvez por se manifestar por entes corpéreos, como
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amados ou amadas. Ao poeta, entdo, cabe um tipo de afetacdo que nao se segura na sabedoria ou na
certeza, mas na crenca, ndo havendo necessaria vinculagéo entre ela e alguma verdade que a possa
ratificar. Além disso, o gesto de crer ndo exige comprovacio; exige talvez um desdobramento, um
sentido, uma justificacio mais intrinseca que extrinseca a propria crenga. Nesse sentido, crer é um
exercicio retroalimentador, que cria narrativas cheias de esperanga em contextos de desesperanga, ou
cheias de fé em contextos de puro desalento. Por isso é que o amador, ao ser convencido pela retérica
amorosa (que pode ser o gesto da amada, memoria, projecéo etc.), entende que mente quando percebe
a realidade dolorosa de amor, ou seja, quando nota uma verdade que extrapola sua crenca, e sua crenga,
como todas, é cheia da vontade de nao ser contrariada.

A crenga que cré em si mesma, especialmente se possuir o trago adicto que caracteriza o amor
desejante, comumente conduz a submissdo. Ndo ha nada de bizarro em servirmos ao que nos mata,
ou nos ajoelharmos diante de um “poderoso mal” — em verdade, quao mais poderoso o mal, maior
a chance de nos dominar. O mal é, diz Camodes nesse e em diversos outros momentos da sua obra,
vocacao fundamental do Amor, com maitscula ou com mintscula. Mas esse mal, se ndo é um bem, é
bom: saboroso, tentador, ambrosia irresistivel para a retroalimentacéo da crenca. Curvar-nos ao amor
¢ um bocado a confirmacdo de nossa condicdo humana, a qual somos sujeitos sem que nos tornemos
sujeitos dela — ou melhor, tornarmo-nos sujeitos a condi¢do humana é justamente a Gnica maneira de
nos tornarmos um tanto sujeitos dela.

Naio estranha, entdo, que o “desengano” seja “justo”: justamente o desengano, é certo, mas um
desengano cheio de sua justica errante, erradora, que leva o poeta, ja cego por ser poeta (e aqui pode
haver uma referéncia de Camdes a sua condigéo zarolha), a tornar-se ainda mais cego pela méao, ou arco,
do cego Amor. Mas ha um encontro entre o cantor e Amor, pois, ambos cegos, dependem mutuamente
um do outro — sem o canto, Amor nio se espalha e se canta no universo; sem Amor, o poeta ndo tem
muito o que cantar. Assim, como diz outro soneto, “ndo canse o cego Amor de me guiar/ a parte donde
nio saiba tornar-me;/ nem deixe o mundo todo de escutar-me,/ enquanto me a voz fraca nao deixar”
(CAMOES, 2005, p. 161). A mutua dependéncia de poeta e Amor junta-se o desejo daquele de ser levado
(enquanto o outro quer ser louvado) por este a um caminho sem volta, ponto de nio retorno, nio como
Antigona conduzindo Edipo na extraordinaria Edipo em Colono, mas como o preciso contrério: é o cego
quem conduz, quem convence, quem orienta. Logo, o destino tera de ser alguma perdigéo.

Uma imagem ligada a mao é central em “Bem sei, Amor, que é certo o que receio” “A méo tenho
metida no teu seio,/ e ndo vejo meus danos as escuras”. No poema portico “Enquanto quis Fortuna que
tivesse”, Amor obscurece o “engenho” do poeta “co’o tormento/ Para que seus enganos nao dissesse”
(CaMmOEs, 2005, p. 117), isto é, retira da escrita a necessaria claridade para que ela possa se fazer. Mas
em “Bem sei, Amor, que é certo o que receio”, a escuridade é mais literal. Se pensarmos num ambiente
fechado e escuro, o poeta tem de se mover, dando, talvez, uma das maos a Amor, seu guia, e utilizando
a outra para tatear o espago, sem bengala. Mas, se amador e Amor néo estdo de maos dadas, a imagem
é esta: 0 amador tateia, com a “mio”, uma parede, enquanto a outra esta no “seio” de Amor, o guia — é
como se ter a mao do poeta dentro de si oferecesse ao condutor uma espécie de trela. Como a errancia
no poema é uma condi¢do, o poeta, no ambiente em que se encontra, erra, ndo tem dire¢ido definida,
mal sabe aonde ir. Isso me leva a considerar que, no soneto, Camdes faz um de seus diversos desvios da
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tradicdo. Se o poeta herda uma concepcio de Amor ligada a visdo, sua abertura ao tato me faz cogitar
que amor tem mesmo é maos, e nao apenas para disparar suas flechas, ainda que também tenha olhos,
o que polvilha o poema de erotismo.

E a “m@o” esta num “seio”, palavra, em Camoes, geralmente com significac¢do geografica, e, talvez
por isso, mais frequente n’Os Lusiadas que na lirica. No épico, o vocabulo jamais se refere a uma parte
do corpo feminino, ainda que seja tentador ler sensualmente o “terreno seio” (Lus, IX, 21, 8) da estrofe
21 do Canto IX. Naquele momento, Vénus estd montando a Ilha do Amor, onde, estancia depois, “Os
fermosos limdes ali cheirando/ Estdo virgineas tetas imitando” (Lus, IX, 56, 7-8). Claro que “o terreno
seio” é um lugar, mas, em virtude da sua condicdo mitologica e da exuberancia sexual que se prepara, é
sugestivo que o corpo feminino esteja sendo invocado.

Nas Rimas (sigo a edi¢dio de Alvaro Julio da Costa Pimp#o), “seio” aparece quatro vezes. Além
do soneto aqui citado na integra, uma das outras ocorréncias da palavra também se refere ao corpo
feminino: “Quantas vezes do fuso s’esquecia/ Daliana, banhando o lindo seio,/ tantas vezes d’'um &spero
receio/ salteado, Laurénio a cor perdia”. O poema também conta de amores errados — Daliana amava
Silvio, mas “para podé-lo ver ndo tinha meio” (CAMOES, 2005, p. 151), enquanto era Laurénio quem a
amava. A imagem do seio no poema remete a Diana e as cantigas de amigo, além de dar a ver um corpo
em esquecimento de si, por isso ainda mais belo e atraente.

Aceitando, entdo, o seio como parte do corpo feminino, fico tentado a ver uma espécie de hipalage
no verso de “Bem sei, Amor, que é certo o que receio”, ainda que um de seus elementos néo esteja dado
— isto é, a mio estaria no seio da amada, ndo necessariamente, ou nao apenas, de Amor. Mas quem
aparece ¢ Amor, nao uma amada precisa, e o poeta tem a mao dentro de seu seio, quer dizer, em seu
interior, dentro dele. A imagem me lembra uma das obras-primas de Caravaggio, A incredulidade de
Tomé, em que o apostolo, surpreso, penetra o indicador numa das chagas de Jesus, mas é este quem
leva o dedo do discipulo para dentro de seu proprio corpo. A descri¢do biblica que Caravaggio pintou,
presente no Evangelho de Jodo, é a da aparicéo de Jesus apds a ressurreicdo — apos se revelar a Maria
Madalena, mostrou-se aos discipulos. Tomé é, entre eles, o que exige uma comprovacdo corporea:

Mas Tomé, um dos doze, o chamado Gémeo, ndo estava com ele quando Jesus veio. Os outros
discipulos diziam-lhe: “‘Vimos o Senhor!’. Mas ele disse-lhes: ‘A nio ser que veja nas maos
dele a marca dos pregos e ponha o meu dedo na marca dos pregos e ponha a minha méo
dentro do flanco dele, ndo acreditarei’. E oito dias depois, os discipulos estavam de novo
dentro [de casa] e Tomé estava com eles. Chega Jesus, estando trancadas as portas, e pds-se
de pé no meio e disse: ‘Paz para vés’. Depois diz a Tomé: ‘Aproxima o teu dedo daqui e vé as
minhas méios e aproxima a tua mio e pde-na no meu flanco e nio te tornes descrente mas
sim crente. Tomé respondeu-lhe e disse: ‘Meu Senhor e meu Deus’. Diz-lhe Jesus: ‘Porque
me viste, acreditaste? Bem-aventurados os que ndo viram e acreditaram. (Jo, 20, 24-29, grifo
meu) (BiBLIA, 2017).

A crenca que cré em si mesma conduz a submisséo, escrevi. Aparentemente, a de Tomé precisa,
como se diz, ver (“nas mios dele a marca dos pregos”) para crer, mas precisa também tocar (a marca) e
meter a méo (“dentro do flanco dele”). Entdo, mesmo que a fé creia em si mesma, s6 cré de verdade, em
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casos como o de Tomé, quando um corpo é acionado como agente e paciente — quer dizer, mais de um
corpo, e ambos agem e padecem. O corpo de Jesus é agente da ressurreicdo, mas paciente da vontade de
Deus. Ja o de Tomé é agente da divida e da confirmacao, enquanto o de Jesus é paciente do dedo que
Tomé mete no flanco do ressuscitado. Por sua vez, Tomé tem o dedo conduzido pelo Salvador, e padece
também a repreensio de Cristo por ter necessitado ver para acreditar.

A imagem possui uma sugestdo erdtica inegavel, que Caravaggio interpreta ao pinta-la. Trata-se
de uma penetragio, jogando de um lado para o outro os papéis de agéncia e paciéncia. Camdes é como
Tomé, ndo exatamente porque impde condi¢des para a crenga, mas porque precisa do corpo. Destaquei,
na passagem de Jodo, o advérbio “dentro”. Caravaggio mostra o discipulo um pouco curvado, pondo
o dedo indicador da méo direita dentro de Jesus. O Salvador dirige o olhar para o dedo penetrante,
enquanto Pedro e o proprio Jodo assistem, com enorme curiosidade, a entrada do dedo por dentro da
roupa e do corpo de Cristo. E este que chega para o lado a prépria roupa, como se pode fazer numa
circunstancia sexual, descerrando-se a calcinha, por exemplo, para viabilizar a penetracdo. O indicador
do apoéstolo incrédulo entra pela pele de Jesus, enquanto seu olhar se abisma.

No soneto camoniano, “A méo tenho metida no teu seio”. Estou tentado pela possibilidade de
pensar Amor numa dimensdo que considere a Paixao de Cristo, experiéncia em que Jesus experimenta
agudamente a condi¢do de paciente, e ndo nos esquecamos de que paixdo, passividade e paciéncia sdo
palavras que partilham a mesma etimologia. Camdes, ao meter a méo no seio de Amor, lembra Tomé
enfiando o dedo no corpo de Cristo, como se o amor e a paixao, se ndo fossem corporeos, nao estivessem
a altura de seus estatutos. Mas o poeta vai mais longe: ndo apenas o dedo, mas a méo, e enfiar a mao
dentro de alguém lembra a pratica conhecida por fist-fucking — s6 me ocorreu isso pensando em “seio”
como “4mago”, um de seus sentidos. Se esse sentido se encontrar com outro, Camdes me propde outra
imagem, a da méao penetrando uma petrina a fim de lhe agarrar (ou arrancar) o coracéo, topico em nada
infrequente em assuntos estéticos.?

Como nao ¢, porém, numa zona imediatamente erégena que o poeta penetra com a mao (sinistra,
destra, ndo sabemos), e como é um Amor corporificado, mas ndo uma amante, que é penetrado, pensar
em fisting pode ser muito excessivo. Talvez ndo o seja pensar no corpo de Cristo, logo em paixéo, e é
muito evidente que o corpo estd em jogo, com coragio e tudo. Ocorre-me agora certo periodo composto
por coordenagdo engendrado por Luiza Neto Jorge (2001, p. 254), pedaco de um verso de “Minibiografia™:
“[...] avida é gesto e amor é foda”. A vida, “gesto” no poema de A lume, sera sua propria fisionomia, sua
expressao, ou seja, ela é o que ela é, ou, dizendo rodriguianamente, como ela é? Ou sua proépria agéo,
performatica, um gestual in progress. Nao sei, mas sei que, se “amor é foda”, ele nos fode bem e mal, dando-
-nos prazer e arruinando-nos. A licdo de Luiza me faz parecer cabivel que, com ou sem fisting, Camoes
concorda com sua contemporanea distante no tempo e, a seu modo, fodido por amor, também o fode.

2 Apenas para dar dois exemplos, recordo um poema de Stephen Crane, traduzido para o portugués por Herberto Helder em As
magias (HELDER, 1996, p. 486), em que uma personagem € inquirida pelo poeta acerca do que esta comendo e responde que é
seu proprio coragdo — antes de comé-lo, tera de té-lo arrancado, certamente. Lembro também da canc¢do “Cora¢do materno”,
de Vicente Celestino, que dramatiza, de modo melodramatico (com efeitos tragicémicos), o arrancar do cora¢io de uma mae
por um filho que queria provar sua devo¢ao a mulher amada.
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A personagem, entao, é amor, ou Amor, mas la esta o seio, e o seio me sugere uma desejabilissi-
ma figura feminina, como Daliana, e seria dificil conceber, num poema camoniano de desejo e amor, a
auséncia do corpo feminino. Essa imagem, com seio e mio, é duplamente fisica, pois sdo dois os corpos
em estado de coreografia. Mas néo seria despropositado suspeitar da entrepresenca de um corpo mas-
culino, pois é Amor que estd em cena, e a poesia de Camdes nio renuncia a cantar um corpo masculino
ndo apenas desejante, mas também desejavel, como ocorre no encontro entre Vasco da Gama e o Rei
de Melinde no Canto II d’Os Lusiadas: os dois homens, de corpos muito enfeitados e, a sua maneira,
belos, sdo puro desejo.> O seio, logo, é corpéreo, ndo tenho muita duvida, ainda que sua corporeidade
ndo tenha necessariamente o sentido mais frequente hoje em dia, o de mama, pois pode indicar a regido
do pescoco e do peito femininos que néo é necessario cobrir, enquanto as mamas tém de ser cobertas
em situacgdes sociais —* isso me faz estender ainda mais a possibilidade de aquele seio se abrir a certo
hibridismo de género, podendo sugerir uma mulher ou um homem, ou um corpo sem imével marcagao
de género.®

Esse corpo, aberto a certa deriva de androginia, é inevitavel. Amor, no poema, tem voz e retdrica, e
leva o poeta a curvar-se, submisso, a uma néo verdade, ou a uma verdade tremendamente insegura - um
mal bom. Digo melhor: o corpo é inevitavel porque o é a corporeidade. Nesse caso, o poeta tem a mao
num seio que, como as maos, revelam a impossibilidade de ndo haver corpo na experiéncia amorosa.
Isso me lembra a cena que Maria Teresa Horta engendrou, de uma “mulher” que é pleno corpo em
acdo na realidade de aquario, portao, casa, tapete. Corpo entre corpos. O corpo de Camdes, do mesmo
modo, é um corpo entre corpos, COrpo com corpos, e por isso esta tao aberto ou, ouso dizer, dedicado ao
engano e ao desengano, negando-se a si mesmo para afirmar o que é pior, porém mais gostoso, para si.

A regiao do corpo feminino onde se situa o que hoje chamamos de seio aparece n’Os Lusiadas
com destaque, ndo obstante a palavra “seio”, como ja disse, referir-se sempre a geografia. No Canto II,
quando as ninfas, regidas por Vénus, salvam a frota do Gama, “Pdem no madeiro duro o brando peito,/
Pera detrés a forte nau forcando” (I1, 22, 5-6). A mesma Vénus, estincias depois, seduz Jupiter a sempre
favorecer os portugueses; aproximando-se do pai, “Andando, as lacteas tetas lhe tremiam,/ Com quem
Amor brincava e néo se via” (II, 36, 3-4). Ja na perspectiva de natura sensualizada da Ilha do Amor do
Canto IX, aparecem os ja citados “fermosos limdes”, que imitam “virgineas tetas”. Nao se perca de vis-
ta, em perspectiva tragica, o “colo de alabastro” (I, 132, 2) inesiano, vitima da infimia que imp6s um
valor bélico e masculinista a quem s6 amou, errado — é o peito de Inés que é penetrado, numa inverséo
assombrosa da pratica sexual, em sua execucdo.

No Canto IX, Cupido e Vénus trocam ideias acerca da melhor maneira de montar a Ilha. A certa
altura, “diz Cupido que era necessaria” a convocagdo da Fama, a “Deusa Giganteia”, que é, a0 mesmo

* A pesquisa de Marcia Arruda Franco acerca de legibilidades homoerdéticas na poesia camoniana me deixa a vontade para
considerar essa possibilidade.

* O machismo agoniza, mas ndo morre, e, enquanto agoniza, esta bem vivo — vivo e cheio de dentes afiados. Escandaliza-me
que, ainda hoje, seja banal que homens mostrem seus peitos em situa¢des em que isso é aceito, enquanto, nos mesmissimos
cenarios, as mulheres é vedado tirar o sutid ou a parte de cima do biquini.

* O hermafrodita é outro tépico em nada incomum na cultura. Em poesia portuguesa, foi atualizado por duas vozes aqui ja
citadas, Luiza Neto Jorge e Herberto Helder.
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tempo, “temeraria,/ Jactante, mentirosa e verdadeira”, e que ja foi, do filho de Vénus, “contraria” e
“companheira” (IX, 44, 1-6). E justamente a Fama quem vai atuar entre as divindades marinhas, mudando
seu espirito, que fora envenenado por Baco, em favor da gente portuguesa. E é numa das estincias
referentes a Fama que se 1¢, acerca das ninfas, que “O peito feminil, que levemente/ Muda quaisquer
propositos tomados,/ Ja julga por mau zelo e por crueza/ Desejar mal a tanta fortaleza.” (IX, 46, 5-8).

A Fama, como o Amor no soneto da méo no seio, dificulta a mera oposi¢do entre mentira e
verdade. E ela, justamente, quem favorece o “peito feminil” a obedecer a Vénus e Cupido. Peito, agora, é
espirito, alma, coracdo. Mas ndo sou mais capaz de ndo ver esse “peito” também como seio, em sentido
amplo, ndo apenas como mama, mas como aquela regifo tao nobre do corpo feminino — na qual me
fixei, alias, porque Camdes me guiou a isso, mas nio deixo de ver, repito, certa hibridez na corporeidade
em cujo seio esta a mio do poeta. A essa imagem volto, a essa mido sobre um corpo, outro, que aciona
o desejo e é resultado dele.

Nio sei que méio estd naquele seio, se a destra, se a sinistra. O que sei é que uma das maos em
seio amoroso me lembra certa constru¢io de Chico Buarque em uma de suas mais frutiferas parcerias
com Antonio Carlos Jobim: “Como? Se nos amamos feito dois pagdos/ Teus seios inda estio nas minhas
maos/ Me explica com que cara eu vou sair”. A can¢io, “Eu te amo”, é de um amor exuberante e desespe-
rado, assim como o filme homénimo de que participa, realizado por Arnaldo Jabor. A forca da imagem
também reside em sua comicidade: o amador abandonado, que nédo consegue tirar as maos dos seios da
amada, sai de casa com eles nas méos, o que pode escandalizar as ruas, até pelo aspecto bufiueliano da
imagem.

No meio de tudo isso, a linguagem e suas trapacas. A poesia é o lugar onde (sim, a poesia é um
lugar onde) a linguagem néo apenas se investiga: a poesia é o saldo onde dancam pares afins ou opostos,
a pista de esgrima onde jogam inimigos proximos. Amor, no soneto, assegura uma falsidade, mas uma
falsidade desejada, logo verdadeira em sua forca de atracdo do sujeito; este repete a mentira, se diz
mentindo, e se enleia, ndo por escolha, pois Amor néo negocia, mas por gozo. Ao consentir no “engano”
e agradecer, ao se negar o que é evidente e sensivel, o poeta joga uma esgrima contra si mesmo, se
separa um pouco de si e se vé forcado a reconsiderar sua subjetividade, que, a partir da experiéncia, se
torna condicionada por Amor - e corpo, que é como as pessoas lidam com amor, e linguagem, que é
como a poesia ama. Logo, o poeta, com corpo e fala e tudo, se entrega, como sdi, ao deleitoso mal que
da sentido a sua existéncia e a seu poema.

O verso final do soneto volta a insinuar, agora sutilmente, um contato entre méo e corpo. Nesse
caso, a sugestdo é que Amor submete o poeta a mesma cegueira que o caracteriza, ao penetrar seus
olhos. A cegueira ndo é estranha a poesia de Camdes, que brinca, inclusive, com o fato de ter apenas um
olho operante em poemas como “Sem olhos vi o mal claro”, esparsa que surge indicada, nas Rimas, por
“a la Dama, que lhe chamou cara-sem-olhos”:

Sem olhos vi 0 mal claro
que dos olhos se seguiu:
pois cara-sem-olhos viu
olhos que lhe custam caro.
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De olhos nio fago mencio,

pois quereis que olhos nio sejam;
vendo-vos, olhos sobejam,

nao vos vendo, olhos nio sdo.
(CaMOES, 2005, p. 84)

Nio tenho certeza se existe autorreferéncia de Camdes a sua parcial cegueira em “Bem sei, Amor,
que é certo o que receio”, mas esse é o fundo da esparsa. Na perspectiva camoniana de olhar, o pior cego
néo é o que nio quer ver. O poeta vé com um olho s6, ndo o fechando para seu proprio “mal”, mas niao
tem o que ver quando a Dama néo estid em seu campo de visdo. O vitupério é respondido com um ga-
lanteio, como se fosse ja uma corte, ainda que as avessas, pois ndo deixa de fazer corte um vitupério que
desperta tanto desejo. O pior cego, entdo, ¢ quem nao tem escolha, olhando apenas o que é obrigado a
olhar - e isso nos pode fazer supor que essa também é a melhor experiéncia de cegueira, parcial, vedora
do que interessa e de nada mais.

Mas eu me referi, alguns paragrafos atras, a mitua dependéncia de poeta e Amor, pois Amor se
sustenta, malgrado seu poder, no haver amantes. A for¢a de Cupido se confirma de modo tdo exuberante
na Ilha do Amor do Canto IX d’Os Lusiadas porque fabrica amores na forma de amadoras e amadores. E
como a relacdo de qualquer divindade com quem cré: ndo havendo devogao, ndo ha poder na deusa, no
deus. Em Camdes, ou bem ha corpo, e ai pode haver crenca (nisso o poeta é um bocado Tomé), ou nao
faz sentido que se invista, apaixonadamente, em crenca alguma. Quer dizer, sem uma corporeidade que
atinja corpo e transborde para a linguagem, o poeta nao se aproximara da crenca, pois nao a desejara.

Referi-me também a Edipo, cegado por si préprio porque amou errado e desobedeceu aos deuses,
ao cogitar que o cego Amor conduz um vidente poeta-amante. E mesmo isso, mas, no soneto, o condu-
zido também é cego, isto é, foi cego por Amor, criando a imagem dos olhos vazados em consequéncia
amatoria — vazado foi, de fato, o olho direito de Camdes, como se vé no retrato que cito no comego deste
ensaio, ainda que em circunstancia belicosa, ndo amorosa. E como se um Edipo conduzisse outro: Amor
certamente nédo é autossacrificial, é sacrificador, mas néo sera um tanto edipiano? N&o nos esquecamos
de que Cupido s6 é Cupido por causa de sua mae, Vénus, deusa do Amor e da Beleza — em rapidas e
arriscadas palavras, é absurdo enunciar que Cupido, por exceléncia, é um caso formidavel de edipismo
infinito?®

Se a mio do poeta penetra corpo alheio, o dedo de Amor tera penetrado seus olhos. A palavra
“desengano”, no penultimo verso do poema, tem sentido expansivo: o contrario de engano, ou seja, a dura
perda da ilusdo, mas também esclarecimento, ao menos da propria condi¢do cega. Mas o “desengano” é
{5 » . {5 » < . » 7 G » L4 .

justo”, no sentido de “justamente”, “precisamente”, mas o que lemos é “justo”. Logo, como ja rascunhei,
temos uma frincha para ler o “desengano” como adequado, talvez até correto, no minimo, adequado.
Cogitando uma imagem em movimento, quase cinematografica, o “desengano” torna-se espacial, pois
poeta e Amor estdo “no meio” dele. E evidente que se pode estar “no meio” de um tormento, de uma

¢ Estou, obviamente, misturando mito e Freud nessa suspeita.
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angustia, de um éxtase, mas ¢ instigante pensar “no meio” do espaco desengano, onde o olho do poeta é
vazado por Amor. Assim, o poeta Tomé faz as vezes de Cristo, como se Amor precisasse penetra-lo para
que a ética e a estética da paixdo se confirmassem.

A adequacao, intuo, é o haver desengano, a condicdo paciente do poeta cegado e os corpos que
se chocam no poema. Pensando em destra e sinistra, o corpo, suposto e imaginado, da amada, encarna,
digamos, um amor destro — nesse caso, imaginar é cogitar, mas ndo deixa de ser esbogar uma imagem.
Ja um Amor corporificado num “mogo cego” que penetra o olho cantor nio deixa de abrir margem para
um amor sinistro, pois a imagética pde no palco dois corpos masculinos, em cenario escuro, altamente
propicio para derivas e devires cheios do erotismo de um Cupido que ama a direita e a esquerda.

*kk

No retrato do Camdes preso, a mao esquerda tem uma peca (ou um buraco?), a direita uma travessa
(ainda?) sem comida. Agora eu desconfio com mais intensidade de que é um tanto cristica a possibilidade
de moeda e/ou ferida, também a de meter o dedo, ou a méo, e decerto é altamente poética, num sentido
pessoano e indesculpavelmente sujo, o talento daquele objeto, ou vazio. Vazias sdo as galinhas que o
Senhor de Cascais ndo deu a Camdes, quer dizer, as galinhas decerto estdo cheias de seus 6rgaos, mas
vazio esta o estomago do poeta que s6 recebeu meia ave, com “apetitos para as mais”. Vazio, porque
cheio de espaco, estd o espaco em que se movem os corpos do poeta, de Amor, da amada (?). Vazio é o
espacgo que o poema nos permite ocupar, caso saibamos nos deixar enlear e cegar.

A questio das duas mios de Camdes é potencialmente infinita — espada e pena, mentira e verdade,
engano e desengano, crenca e desejo... Como retrato final, imagino um poeta que mantém uma das
maos no seio da amada, ou do amado, e, com a outra, come uma coxa de galinha, enquanto passeia pelo
meio do desengano e se choca com as paredes de um ambiente escuro.

Subjugar-se, bem alimentado, ao desejo, ja o disse, se ndo é bem, é bom.
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Resumo/Abstract

Camoes destro, Camoes sinistro: niia miao sempre o qué? E noutra, o que mais?
Luis Maffei

A poesia de Luis de Camdes se caracteriza por trabalhar, muitas vezes de modo dialético, alguns pares.
Um deles, ndo necessariamente explorado a exaustdo pelo poeta, mas aberto a uma leitura atenta, é o
das duas méos. A imagem do proprio poeta, com suas maos em papel importante, é objeto de um dos
mais famosos retratos que Camdes mereceu — nele, é tematizada uma necessidade vital muito basica,
que o poeta faz conviver, em sua obra, com algumas nobrezas, sobretudo a da experiéncia amorosa. O
que esta em jogo, na fome de alimento e no desejo, é o corpo. Por isso, ler imagens-chave do soneto
“Bem sei, Amor, que é certo o que receio”, especialmente a imagem da méo no seio, em articulagido com
outros momentos da poesia camoniana, pode ser uma porta (giratoria) de entrada para zona significativa
dessa obra.

Palavras-chave: Camdes, amor, corpo, mio, seio.

Right- and left- handed Camaées, sinister Camdes: in one hand always what? And in the other,
what else?

Luis Maffei

Luis de Camdes’ poetry is characterized by working, often in a dialectical manner, with some pairs. One
of them, not necessarily explored exhaustively by the poet, but open to careful reading, is that of the
two hands. The image of the poet himself, with his hands in an important role, is the subject of one of
the most famous portraits which Camoes deserved — in it, a very basic vital need is thematized, which
the poet makes coexist in his work with some nobler ones, especially that of the experience of love.
What is at stake, in hunger for food and in desire, is the body. Therefore, the reading of key images in
the sonnet “Bem sei, Amor, que é certo o que receio”, especially the image of the hand on the breast, in
conjunction with other moments of Camdes’ poetry can be a (revolving) door to a certain significant
area of this work.

Keywords: Camoes, love, body, hand, breast.
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